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KEHIDUPAN S ASTRA 
DI DAL AM PiKIRAN 


KETIKA jumalisme dibungkam, sastra hams bi- 
cara. Karena bila jumalisme bicara dengan fakta, 

sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa 

* 

diembargo, dimanipulasi, atau ditutup dengan 
tinta hitam, tapi kebenaran muncul dengan sen- 
dirinya, seperti kenyataan. Jumalisme terikat oleh 
seribu satu kendala, dari bisnis sampai politik, 
untuk menghadirkan dirinya, namun kendala sas- 
tra hanyalah kejujurannya sendiri. Buku sastra bi- 
sa dibredel, tetapi kebenaran dan kesusastraan 
menyatu bersama udara, tak tergugat dan tak ter- 
tahankan. Menutupi fakta adalah tindakan politik. 
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menutupi kebenaran adalah perbuatan paling bo- 
doh yang bisa dilakukan manusia di muka bumi. 

Kesusastraan hidup di dalam pikiran. Di da- 
lam sejarah kemanusiaan yang panjang, kebenaran 
dalam sastra akhimya menjulang dengan sendi- 
rinya, di tengah hiruk pikuk macam apa pun yang 
diprogram secara terperinci lewat media komu- 
nikasi massa. Rekayasa media massa yang paling 
canggih pun akan cepat lumer seperti es krim, 
namun kesusastraan yang ditulis di atas kertas ce- 
bok di padang-padang pengasingan, dari Buru 
sampai Siberia, dari detik ke detik memunculkan 
dirinya, bicara dalam segala bahasa di delapan pen- 
juru angin. Jangan salah tafsir, ini bukan pemah- 
lawanan para sastrawan, ini hanya menunjukkan 
keberadaan sastra. Setiap kali kepala seorang sas- 
trawan dipenggal, kebenaran dalam sastra itu akan 
menitis ke kepala seribu sastrawan lain — yakni 
siapa pun mereka yang “dikutuk” untuk menulis- 
kan kebenaran. 

Waktu yang dibutuhkan barangkali bisa pan- 
jang, tidak hanya 29 tahun seperti JFK, yang 
mengguncang setiap kamuflase sekitar pembu- 
nuhan Presiden Kennedy. Melainkan bisa ber- 
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abad-abad, seperti secuil prasasti yang muncul da- 
ri dalam tanah, hanya untuk meluruskan jalannya 
sejarah. Perjalanan Nagarakrtagama adalah contoh 
yang bagus, tentang bagaimana karya sastra pada 
gilirannya menjadi lorong waktu, yang menem- 
bus zaman mengamankan kebenaran. 

i f ★ ★ 

Adalah Prapanca, reporter dari Majapahit itu, 
yang di luar kebiasaan para pujangga yang hanya 
bisa memuji-muji rajanya, menuliskan kebenaran 
lain dari kerajaan yang kebesarannya masih dipo- 
les-poles sampai sekarang, dalam syair panjang 
yang kemudian disebut Nagarakrtagama. Namun 
untuk bisa dimengerti dalam bahasa Indonesia 
sambil tiduran, Nagarakrtagama mengalami per- 
jalanan ratusan tahun. 

Meski sudah ditulis tahun 1365 di lereng gu- 
nung, di desa Kalamsana, Jawa Timur, dengan hu- 
ruf dan bahasa Jawa Kuno, ia baru ditemukan (itu 
pun naskah salinan tahun 1740 oleh Arthapamasah 
dengan huruf Bali) di Lombok pada 1894 ketika 
tentara Hindia Belanda menyerbu dan menjarah 
Puri Cakranegara, lantas dibawa ke Belanda. Ba- 
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gaimana naskah salinan itu bisa berada di Lom- 
bok, menurut Slametmulyana karena pada akhir 
abad XVII sampai pertengahan abad XVIII, kekua- 
saan Raja Karan gasem di Klungkung memang 
sampai ke sana. Sedangkan, seperd diketahui, ke- 
jayaan budaya Majapahit — 1 dan Jawa Runo — 
memang diabadikan di Bali, ke mana orang-orang 
Majapahit yang militan menyingkirkan diri, 
semenjak kedatangan Islam. 

Penafsiran dan teijemahan Brandes terbit da- 
lam huruf Latin dan bahasa Belanda pada tahun 
1902. Disusul oleh sederet saijana Belanda plus 
Poerbaq'araka. Nagarakrtagama diperkenalkan da- 
lam bahasa Inggris lewat Java in the 14 * century, an- 
tara 1960-1963, oleh Pigeaud. Dipopulerkan lewat 
Kdangwan, juga dalam bahasa Inggris, oleh Zoet- 
mulder, pada 1974, sebagai salah satu naskah sas- 
trajawa Kuno yang dikumpulkan di sana. Dan barn 
pada 1979 untuk pertama kalinya Nagarakrtagama 
bisa dibaca dalam bahasa Indonesia lewat teije- 
mahan Slametmulyana. 

Diperlukan waktu 614 tahun bagi turunan 
orang-orang Majapahit, untuk tidak hanya men- 
dapat gambaran tentang kehidupan di dalam ista- 
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na, di mana biasanya para pujangga bercokol di 
menara gadingnya, melainkan sebuah Desawar- 
nana (deskripsi mengenai desa-desa). Prapanca ti- 
dak mcndapatkan kebenaran itu dengan gratis, ia 
harus mcmisahkan diri dari rombongan Hayam 
Wuruk, dalam perjalanan keliling tahun 1359, un- 
tuk mclihat kenyataan lain, yang tidak semua pe- 
nults masa itu be rani melakukan, apalagi menu- 
liskannya. 

Ketika para pujangga Jawa terbiasa menjadi 
mabuk oleh keindahan alam, Prapanca malah ber- 
kata, “ndatan kacaritan kalangwan ikanang ranu” 
— kami tidak akan bicara tentang keindahan da- 
nau itu. Dengan kata lain, sebuah Nagarakrtagama, 
satu-satunya sumber tiada tara tentang keberada- 
an Majapahit, hanya bisa dilahirkan oleh sebuah 
visi yang berani melawan kemapanan, bukan ha- 
nya dalam penulisan sastra, tapijuga kemapanan 
politik. Dalam analisisnya Slametmulyana meng- 
ungkapkan, meski naskah itu merupakan sebuah 
pujasastra kepada Dyah Hayam Wuruk Sri Raja- 
sanagara, namun paham politik Prapanca sebenar- 
nya tidak sejajar dengan Gajah Mada, yang telah 
menjadi pedoman semenjak pemerintahari Tri- 



€ • Seno Gumma Ajioarma 


bhuwana Tlingg^dewi. 

Kalanguxm, yang begitu terperinci melaporkan 
kebenaran di alam Jawa Kuno, baru terbaca dalam 
bahasa Indonesia tahun 1983 lewat teijemahan 
Dick Hartoko. Selain memuat Nagarakrtagama, 
juga mengungkap isi Sumanasantaka yang ditulis 
Monaguna. Secara mengejutkan dalain naskah itu 
terdapat teks tentang daerah pedesaan seperti, 
“pada marek adum unggwan yan wwang sresti 
humaliwat/asila-sila ri pinggir ning margamalaku 
sereh” — rakyat untuk sementara meninggalkan 
pekerjaan sementara pawai itu lewat dan minta 
sedekah berupa sirih, yang menunjukkan indikasi 
adanya kemiskinan. 

Monaguna tak berhenti di sana, ta tuliskan 
pula bahwa di desa-desa itu “alumbung alit-alit/ 
teka ri sapi nikalit norakral-kral amedusi” — 
lumbung-lumbung kecil dan lembu-lembunya se- 
demikian kurus di bawah ukuran wajar, sehingga 
lebih menyerupai domba-domba. Tentu saja di 
semesta kalangon (nyanyian keindahan) yang 
membaluti hampir segenap teks dalam sastra Ja- 
wa Kuno, deskripsi macam ini merupakan kebe- 
naran, yang meskipun secuiltapi menjelaskan ba- 
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gaimana kemiskinan struktural menancap dengan 
kokoh di tanah Jawa sejak dahulu kala. 

★ ★ ★ 

Barangkali haras ditambahkan, bahwa Naga- 
rakrtagama menurut para ahli, besar kemung- 
kinan tidak populer pada zamannya. Selain karena 
bentuk pcnulisan, yang menyempal dari kaidah 
estetika waktu itu, juga karena Prapanca diduga 
merupakan seorang tokoh tersingkir. Prapanca 
adalah nama samaran. Bahkan ada juga dugaan tak 
pemah terbaca di kalangan istana. Jadi merupakan 
sastra yang tidak diakui. Tak sepotong prasasti 
pun menyebutnya, jika Nagarakrtagama memang 
sepenting seperti yang ditemukan sekarang. Ini 
hanya membuktikan, bahwa seringkali sisi bin ke- 
benaran memang membutuhkan waktu yang pan- 
jang untuk ditemukan. Berg mengutik-utik Na- 
garakrtagama sampai 30 tahun lebih untuk me- 
nemukan bahwa Nagarakrtagama bagaikan sebuah 
planet yang dikelilingi satelit-satelit lain dalam 
konfigurasi-kakawin. 

Slametmulyana dalam terjemahan tahun 1979 
mengungkapkan, bahwa pada 1978 telah ditemu- 
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kan salinan naskah-naskah Nagarakrtagama lain, 
masing-masing di Amlapura, Geria Pidada Klung- 
kung, dan Geria Carik Sideman. Kita belum tabu 
kebenaran apalagi yang bisa terungkap dari nas- 
kah-naskah lontar yang belum diteliti itu. Na- 
mun kisah tentang sal in menyalin naskah itu sen- 
diri, sudah merupakan fakta yang menakjubkan 
tentang bagaimana buah pikiran manusia diper- 
tahankan dan diselamatkan dari zaman ke zaman. 

Kebenaran dalam kesusastraan adalah sebuah 
perlawanan bagi historisisme, sejarah yang hanya 
diriptakan bagi pembenaran kekuasaan. Kebenar- 
an di dalam kesusastraan sama sekali tidak ter- 
gantung pada tanah dan karas — keduanya alat tu- 
lis Jawa Kuno — maupun komputer, melainkan 
oleh visi dalam kepala yang dengan sendirinya 
antikompromi terhadap pemalsuan sejarah. Pe- 
rangkat sastra seperti kertas dan disket bisa ter- 
pendam, dilupakan, dan dimusnahkan, tapi kesu- 
sastraan akan tetap hadir sebagai kebenaran dari 
pojok bisu mana pun, karena kehidupan sastra 
berada di dalam pikiran. ❖ 



Cerita Pendek 
dalam Masa Depan 
Serba Pendek 


DI NEGERI ini, hari Minggu barangkali bisa di- 
scbut sebagai Hari Ccrpen. Semua koran memuat 
cerpen pada edisi Minggu. Adapun hari Minggu, 
dalam konteks masyarakat industri — kalau itu 
mcmang sudahada — rasanya tidaklah selalu ber- 
arti Hari Gereja, di mana orang diberi kesempat- 
an merenung-renung tentang akhirat, melainkan 
Hari Libur — hari di mana para pekeija melaku- 
kan rekreasi. Praktik rekreasi yang berlangsung 
— sctidaknya, pada umumnya, di Indonesia — 
bukanlah “penriptaan altematifbaru” dan sejenis- 
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nya, scperti dianjur-anjurkan para psikolog, mela- 
inkan melulu, “Jangan sampai saya berpikir — 
tentang Tuhan sekalipun.” 

Itulah sebabnya, bacaan hari Minggu di ko- 
ran-koran itu dikonsepkan, dalam istilah The Ja- 
karta Post, sebagai bacaan “irbur Leisure Reading”. Ba- 
caan santai di waktu senggang. Bukan traktat Im- 
manuel Katnt. Bacaan santai yangbiasanya diang- 
gap berbobot mengandung informasi (mesin pe- 
rang, bayi tabung, haute couture), yang kurang dari 
itu hanya setengah informasi (gosip artis yang ce- 
rai, pilek, atau keseleo), yang paling tidak bermu- 
tu adalah omong kosong (kode buntut SDSB). 

Cerpen, sebagai bagian dari “duniahari Ming- 
gu” agaknya juga berada di jenjang-jenjang itu: 
kualitatif, kompromis, dan Omong kosong. Bah- 
kan, dalam kenyataannya, pada hari Minggu itu 
bukan tidak mungkin seseorang menemukan cer- 
pen yang sebanding dengan traktat Immanuel 
Kant. Kenapa tidak? 

Fertanyaannya barangkali begini: seorang cer- 
penis menjadi bagian dunia industri atau dunia in- 
dustri menjadi bagian dirinya? Jawaban seorang 
pakar filsafat-manusia tentu akan merangkum ke- 
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duanya. Namun tampaknya kita mesti memisah- 
kannya dulu, supaya rumusannya menjadi seder- 
hana, dalam dua kutub ekstrem, seperti berikut: 

• Pengertian pertama menjurus kepada tuduh- 
an, seorang cerpems akan menjadi penjnal 
mimpi. Ia menyediakan saja kebutuhan ma- 
syarakat industri, dalam rumusan “hiburan” 
yang paling dangkal — tidak mengajak berpi- 
Idr. 

• Pengertian kedua adalah sisinya yang ideal: 
dunia industri itulah yang digulati seorang 
cerpenis, dan melahirkan cerpen-cerpen au- 
tendk seorang anak zamannya. Masyarakat 
industri tidak dimanjakan selejanya, melain- 
kan — kalau perlu — digebuk. 

★ ★ ★ 

Rasanya belum — atau tidak perlu? — ada 
“sosiolog cerpen” di Indonesia. Cerpen barangkali 
memang belum seeksotis “kemiskinan” atau “ne- 
gara berkembang” yang doktomya beijibun itu. 
Meski begitu, dalam ketiadaan, ada juga orang 
yang mencoba-coba berpikir tentang cerpen, yang 
tentunya tidak aneh jika berasal dari lingkaran 
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sastra sendiri. 

Baiklah kita rangkai sejumlah konstatasi, 
yang barangkali bisa menggiring cerpen ke suatu 
posisi di mana kita bisa melihatnya dalam relasi 
dengan dunia industri, tentu — dengan konteks 
Indonesia. 

Seorang Budi Darma misalnya, doktor sastra 
yang cerpenis, pemah menggugat Balai Pustaka. 
Penerbit dari zaman baheula itu memberi peng- 
antar pada cetak ulang kumpulan cerpen Suman 
Hs. seperti ini: 

Untuk membuat roman perlu waktu berbu- 
lan-bulan, kadang-kadang bertahun-tahun; cerita 
pendek dapat dihasilkan dalam beberapa hari, ma- 
lahan dalam beberapa jam. Dan lagi pub dalam 
zaman waktu berarti uang ini, dalam zaman segala 
orang banyak keija sepanjang hari bergesa-gesa, 
tidaklah banyak orang yang dapat membaca ro- 
man yang tebal-tebal; bagi kebanyakan orang se- 
sungguhnya sudah mencukupi cerita pendek, yang 
dapat dibacanya kabu ada waktu ny a terluang se- 
perempat jam atau lebih, ketika menantikan ke- 
reta api dan sebagainya. 

Setelah mengungkapkan keberangannya, Bu- 
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di Darma menyimpulkan: Pemikiran di atas telah 
memojokkan cerpen bukan sebagas bentuk sastra 
atau genre, akan tetapi sebagas bacaan hiburan ( Mu - 
la-mula adalah Term dalam Budi Darma, Orang- 
orang Bloomington, him. xiv). 

Kita maklumi keberangan Budi Darma. Su- 
dah menjadi jargon dalam dunia cerpen, istilah- 
lstilah seperti “Cerpen itu bukan hanya cerita yang 
pendek” atau “Cerpen itu bukan jenjang latihan 
untuk menulis novel” atau “Cerpen adalah suatu 
organisme yang utuh”. Tentu banyakorang akan 
setuju, pengertian “pendek” dalam cerpen tidak- 
lah mesti berarti bisa dibuat dan dibaca dengan 
“pendek” pula. Jangankan cerpen, bahkan puisi 
yang secuil pun bisa dibuat dan dibaca selama ber- 
tahun-tahun. Benarkah hanya perlu 4 detik untuk 
membuat dan membaca puisi Luka yang isinya ha 
ha karya Sutardji Calzoum Bachri? 

Tapi di sisi lain, dalam tulisan di Kompas, Bu- 
di Darma pernah menyebut, bahwa rekan-rekan- 
nya yang menjadi penyair “lebih beruntung” ke- 
timbang dirinya, yang selain bergagasan novel, se- 
bagai doktor didapuk dengan macam-macam ker- 
ja administratif, karena dikira doktor itu mampu 
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dan barangkali wajib mengeijakan apa saja. 

Dengan kata lain, diakui bahwa yang “pen- 
del^ itu memang mempunyai posisi lebih “meng- 
untungkan”. 

Barangkali bisa diacu apa yang ditulis Sapardi 
Djoko Damono, penyair yang menyabet gelar 
doktor lewat sastra Jawa: Kita ha rap saja bahwa 
jarangnya cerpen dibicarakan itu merupakan suatu 
pertanda bahwa ia memang sudah punya tempat 
yang layak dalam masyarakat dan sungguh-sung- 
guh berguna bagi pembacanya. 

Di bagian lain ia juga menyebutkan, dan ini 
barangkali penting: 

Kata “pendek” dalam cerpen itu mungkin se- 
kali erat hubungannya dengan kehidupan kita 
sehari-hari yang semakin tergesa-gesa ini: kita 
suka membaca cerita yang memakan waktu tak 
lebih dari sepuluh menit. Kegiatan membaca do- 
ngeng begini bisa penting untuk mengimbangi 
pergaulan kita dengan kenyataan sehari-hari yang 
“keras”, yang terutama sekali berlangsungdi kota- 
kota besar — waktu kosong yang semakin mena- 
kutkan di tengah-tengah kesibukan yang meng- 
gelisahkan ( Dapatkah Kita Menghindarkan Diri dari 
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Cerpen dalam Sastranesia No. 1/1/1978). 

Jadi, penemuan kita: cerpen adalah genre sas- 
tra yang mungkin tidak perlu “disosialisasikan” la- 
gi. Tidak seperti puisi, yang masih sibuk dengan 
berbagai acara “apresiasi” itu. Pengertian “pen- 
dek” bagi puisi pun tidak memberi “keuntungan” 
apa-apa kepadanya, tentu karena abstraksi, kris- 
talisasi, atau penyublimannya yang lebih banyak 
tidak nyambungnya dengan dialektika bahasa orang 
banyak. Itu sudah takdir sejak zaman purbakala. 

Setali tiga uang adalah roman. Di Indonesia, 
yang tradisi membacanya masih di kelas Monitor, 
bacaan yang paling “pop” pun, serial Lupus karya 
Hilman misalnya, belum sampai laku 100.000 ek- 
semplar sudah dibilang best seller. Apalagi Olenka, 
Rafillus, atau Grota Azzura, yang kalau teijual 
25.000 eksemplar saja — entah dalam berapa be- 
tas tahun — ■ sudah tergolong luar biasa. 

Sebaliknya, posisi cerpen di media massa, se- 
bagai atribut masyarakat industri, untuk tak rae- 
ngatakannya mapan, tampaknya sudah tidak men- 
jadi persoalan. Kalau cerpen Danarto dan Putu 
Wijaya — yang jelas tidak sudi mengelus-elus se- 
lera massa — saja sudah biasa terbaca di majalah 
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yang asyik ber-“Kencan” seperti Matra, atau ma- 
jalah remaja seperti Mode, apakah tidak terlalu ge- 
nit jika kita masih berpendapat cerpen te rasing 
dari masyarakat? 

Memang, kita belum tahu, apakah absurditas 
dan surealisme dalam cerpen-cerpen para sastra- 
wan itu disukai atau, dan seberapa jauh pula ek- 
sistcnsinya di tengah kepungan rubrik sensasi ka- 
um selebntis. Namun setidaknya menjadi kenya- 
taan: cerpen pernah diandalkan sebagai komo- 
ditas. Koran Berita Nasional di Yogya sejak awal 
terbitan versi barunya tak pernah banting harga 
maupun digratiskan — bahkan memuat cerpen 
setiap hari (sayang, setelah catatan ini dibukukan, 
sudah tidak lagi), hampir 90 persen adalah terje- 
mahan tonggak-tonggak kelas dunia. 

Dengan begini, pertanyaan — yang sebetul- 
nya tidak terlalu etis — apakah industri cerpen 
akan membuat seorang cerpenis menjadi pelacur, 
telah terjawab. Marga T. — atau S.H. Mintaija, 
atau Asmaraman S. Kho Ping Hoo — laku keras 
bukan karena mengorbankan nilai-nilai dalam di- 
rinya, dan seorang Budi Darma yang barangkali 
terasing, tentu tidak berpretensi menjadi sufi. 



Ceuta Pemoek dalam Mas a Depan Serba Penoek • 17 


Hukum perdagangan media massa, agaknya, bisa 
dipisahkan sama sekali dengan moralitas maupun 
proses kreatif seorang penulis. Hubungannya, 
justru, diatekdka dalam dialog keduanya. 

★ ★ ★ 

Cerpen, apa boleh buat, tampaknya akan 
berkembang lebih dari sekadar kejayaannya di 
industri media, dalam menghadapi “kompeti- 
tor”-nya seperti puisi, novel, dan esai. Maafkan- 
lah jika faktor-faktor pendukungnya memang 
bukan perkara prinsip, seperti yang telah digugat 
Budi Darma, kalau memang masyarakat industri 
dan informasi akan menjadi masa depan Indo- 
nesia. Karena, apa pun masa depan itu, ia tetap 
saja berpijak kepada latar belakang sejarah, yang 
dalam bahasa Goenawan Mohamad — tidak ber- 
tradisi Tolstoy: 

Cerita pendek adalah ibarat jogging 30 menit. 
Novel adalah maraton sekitar 3 atau 4 jam. Bebe- 
rapa penulis Indonesia yang saya kenal pada 
umumnya berangkat dengan nafsu besar meng- 
ikuti lomba maraton dunia. Setahu saya hampir 
semuanya gagal. Mungkin karena mereka kurang 
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mengakui kenyataan, bahwa untuk menjadi se- 
orang Tolstoy, atau setengah Tolstoy, diperlukan 
macam-macam hal yang belum ada pada diri me- 
reka. Misalnya tradisi, baik tradisi bercerita seca- 
ra tertulis sekitar 500 halaman maupun tradisi 
membaca — tanpa diganggu obrolan dcngan orang 
serumah atau tetangga — 500 halaman (Kata Peng- 
antar dalam Bondan Winarno, Cafe Opera, him. 
ix). 

Takjuga mengherankan, kalau banyak orang 
bisa menjadi mar ah. Namun, seorang Putu Wi- 
jaya, dengan segenap reputasinya itu, pun pemah 
berkata, perkara kualitas ddaklah ditentukan oleh 
lamanya pembuatan, perenungan, pengendapan, 
dan tetek bengek lainnya. “Cerpen yang ditulis 
dalam 15 menit bisa saja jadi masterpiece,” katanya. 
Dan tentunya, banyak karya yang ditulis berbulan- 
bulan cuma menjadi sampah. Celakanya, karya 
yang paling sampah pun, kalau ia “cerita panjang”, 
tetap saja makan waktu lebih lama, minimal pe- 
ngetikannya, ketimbang cerpen. 

Kita percaya, proses kelahiran sebuah cerpen 
bisa saja lebih lama dari roman, dan sebuah cer- 
pen — tentunya yang “sulit-sulit” — barn bisa di- 
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pahami lebih lama dari Genji Monogatari yang be- 
ribu-ribu halaman. Namun dalam konteks iklim 
industri yang dibayang-bayangkan mengjhadang di 
depan Sana, memang hanya cerpen yang secara 
teknis mendapatkan faktor-faktor pendukung, 
yang meski tidak prinsip, toh menentukan elcsis- 
tensinya. Kata kuncinya “pendek”: dibuat dengan 
cepat dan dibaca juga dengan cepat. Artinya, fak- 
tor-faktor ini bisa diabaikan, tapi tetap saja meru- 
pakan sesuatu yang mungkin — tanpa kehilangan 
kualitas. 

Bacalah pengakuan Bondan Winamo: 

Tak heran bib cerpen-cerpen saya justru “me- 
letus” pada saat kesibukan memuncak. Adakala- 
nya ketika saya menghadapi deadline, justru saya 
sisihkan semua pekerjaan dan menyelesaikan se- 
buah cerpen. Lalu saya merasa lega. Dan kelegaan 
itu membuat saya menyelesaikan tulisan deadline 
seperti kesetanan. 

Jangan heran. Saya memang penulis cepat. 
Ada yang bilang bahwa saya ini sebenamya bukan 
penulis, tetapi perajin, atau tukang tubs. Sebuah 
cerpen dapat saya selesaikan dalam waktu dua 
jam. Sering kali kurang dari itu. Ada yang saya 
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tulis di dalam mobil — di sebelah istri saya yang 
mengemudi — ketika berpesiar ke gunung. Keba- 
nyakan — dan memang yang terbanyak — saya 
tulis di bandar udara atau dalam penerbangan (Se- 
buah Antidote dalam Cafi Opera, him. 2). 

Kalau mau lebih man tap, sekali lagi Putu Wi- 

jaya: 

Cerita kedua saya tulis ketika sedang me- 
nunggu untuk menghadap seseorang yang akan 
melicinkan jalan saya untuk bekeq'a di sebuah ma- 
jalah keluaran Inkopal. Ada mesin-tik di atas rae- 
ja. Lalu saya tancap saja (Dari Bila Malam Bertam- 
bah Malam sampai Nyali dan Gen dalam Pamu- 
sukEneste, Proses Kreatif, him. 145). 

Masa depan tidak akan semakin alon-alott wa- 
ton kelakon. Di Segitig? Emas Jakarta orang-orang 
sudah melangkahkan kaki dengan ritme lebih ce- 
pat ketimbangdi pinggiran. Kecepatan, ketepatan, 
keringkasan, kesingkatan, kepadatan, kenalaran, 
dan kemudahan pada akhimya melahirkan keter- 
asingan dan kekosongan: yang “pendek” — dan 
tentu saja “bagus” — berpeluang lebih besar meng- 
isinya. 

“Catatan Pinggir ditulis antara jam 21.00 sam- 
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pai 02.00,” ujar Goenawan Mohamad, suatu ked- 
ka, dalam sebuah wawancara. Membacanya tentu 
lebih cepat lags. Dan Catatan Pinggir bukan se- 
suatu yang No. 2, pun banyak di antaranya bisa 
saja diklaim sebagai cerpen. 

Apakah masih salah jika dikatakan: masa de- 
pan sastra Indonesia, dalam masyarakat industri, 
adalah cerpen? Kalau toh bukan cerpen, maka itu 
pasti sesuatu yang “pendek” — tapi tidak “sulit 
dimengerti” seperti puisi. Rendra memang sas- 
trawan paling populer, tapi seberapa jauh puisi- 
puisinya diapresiasi? Menurut Ignas Kleden: Ce- 
rita Rendra tentang keplokan yang diterimanya 
tatkala membacakan sajak-sajak tersebut, saya 
kira lebih disebabkan oleh kekuatan kritik sosial 
Rendra dan bukannya karena kritik sosial itu di- 
ucapkan dalam sebuah sajak ( Kebudayaan dari Po- 
sisi Seorang Seniman: Mempertimbangkan Rendra 
dalam Rendra, Mempertimbangkan Tradisi, him. 
108). 

Sudah barang tentu, ini bukan berarti yang 
“panjang” seperti GrottaAzzura Sutan Takdir Ali- 
sjahbana atau Luka, yang isinya cuma haha, tidak 
perlu ditulis lagi. Karena pengertian masa depan 
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di sini bcrada dalam terminologi budaya bisnis 
dan industri, bukan sastra. Apa boleh buat. ❖ 



Cerita Pendek dan 
Realitas Indonesia 


CERITA pendek Indonesia dimuat di media 
massa umum: edisi hari Minggu setiap koran, ma- 
jalah hiburan, majalah wanita, bahkan majalah in- 
house perusahaan asuransi. Sementara itu, majalah 
sastra, karena keberadaannya yang memprihatin- 
kan, seolah-olah malah bukan menjadi bagian dari 
media massa, melainkan tumpukan kerns. Apa 
boleh buat, tradisi cerita pendek Indonesia di me- 
dia massa memang merupakan kelanjutan dari 
apa yang disebut Indische Belletrie dari zaman 
Hindia Belanda: di mana masyarakat kelas mene- 
ngah yang bisa membaca membutuhkan roman- 
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roman picisan untuk hiburan pelipur lara. 

Dengan kata lain, cerpen diterima sebagai pe- 
lipur lara — kalau ada cerpen yang tidak melipur 
lara, tapi malah membangkit-bangkitkan lara itu 
karena berkisah tentang kemiskinan, ketidakadil- 
an, dan penindasan, ia disebut “sastra”, dan kelas 
menengah baru yang menjadikan logo media mas- 
sa bersangkutan sekadar sebagai bagian dari sim- 
bol status sosialnya merasa alergi kepada cerpen 
macam itu. Kenapa? Karena cerpen macam itu 
menghadirkan kenyataan. Dan apa yang disebut 
kenyataan Indonesia, memang cukup memojok- 
kan kelas menengah: mereka mapan di atas pen- 
deritaan. 

Maka, dari pembukaan ini, rasanya bolehlah 
kita secara goblok-goblokan menggplongkan cer- 
pen Indonesia ke dalam dua pembidang^n besar: 
cerpen yang fiktif dan cerpen yang faktual. 

★ ★ ★ 

Cerpen yang fiktif ditulis berdasarkan impian 
masyarakat urban. Isinya bagaikan opera sabun. 
Biasanya terdapat kisah cinta yang hiruk pikuk 
dan seru, tapi tidak masuk akal, seperti isi tele- 
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novela, opera sabun Meksiko yang kini sedang 
menjajah selera penonton TV Indonesia. Cerpen 
macam ini terutama bisa dibaca dalam majalah dan 
tabloid wanita, majalah hiburan, dan merupakan 
bentuk tipikal dari apa yang biasanya disebut “cer- 
pen” di media massa. 

Tentu saja ada juga pertaruhan kualitas di si- 
ni. Dalam sebuah esainya tentang cerpen, Sapardi 
Djoko Damono pemah menyatakan, bahwa ia 
masih bisa membayangkan cerpen Umar Kayam 
atau Nh. Dini termuat dalam majalah seperti Fe- 
mina, tapi ddak dengan Danarto. Memang, mere- 
ka yang memandang kehadiran cerpen hanya se- 
bagai pelipur lara, khususnya drama percintaan 
yang membara, pasti belum-belum berkerut ke- 
ning membaca judul cerpen Danarto, seperti 
Simponi Melompat Jendela. 

Rasanya kita boleh juga menggolongkan cer- 
pen yang fiktif ini tanpa menghubungkannya de- 
ngan sastra, melainkan memasukkannya dalam 
peradaban-sabun yang betul-betul semakin meng- 
gejala di Indonesia. Bukan hanya dalam teleno- 
vela, melainkan dalam wacana bemama berita, yang 
mestinya diterima sebagai fakta. Artinya, banyak 
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opera sabun dalam realitas sosial dan politik hadir 
sebagai fakta, suatu kenyataan yang jus tru sema- 
kin mengasingkan orang banyak bukan hanya dari 
fakta itu sendiri, melainkan juga terutama dari 
kebenaran. Akibatnya, fiksi yang dianggap “betul- 
betul fiksi” ya memang harus yang fiktif, yang isi- 
nya impian akan gaya hidup materialistik (bukan 
— boro-boro — surealistik). Ketika mereka mem- 
baa cerpen yang faktual, terlemparlah mereka ke 
dalam keterasingan. Setelah biasa dibuai impian 
yang tidak mampu dicapai, rasanya tak akrab lagi 
justru ketika dihadapkan kepada kenyataan — se- 
suatu yangjustru ingin dilupakan. 

★ ★ ★ 

Di tengah masyarakat urban yang sibuk de- 
ngan mimpi-mimpi artifisial itu, di manakah 
tempatnya cerpen yang faktual? Cerpen-cerpen 
ini sebetulnya memang sekadar mengungkapkan 
kembali kenyataan, tapi dengan cara yang bukan- 
nya tidak kreatif. Danarto yang dalam kumpulan 
cerpen pertama dan keduanya, Godlob dan Adam 
Ma’rifcU bagaikan melayang-layang di langit, seolah 
menggulung lengan bajunya menukik ke realitas 
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sosial dalam kumpulan Berhala dan Gergasi, meski 
tetap mempertahankan “gaya langit”-nya yang ajaib 
itu. Untukyang pengungkapannya lebih lugas, bi- 
sa diambil contoh Gerson Poyk, yang sangat ter- 
kenal dengan adegan gelandangan menggaruk-ga- 
ruk korengnya dalam cerpen Si Keong. Tapi, mes- 
kipun bemama keren “realistis” masih sangat di- 
ragukan bahwa cerpen yang faktual itu disukai, 
dalam pengertian diterima secara sukarela sebagai 
bagian dari paket hiburan hari Minggu. 

Sekadar cara mengukur: cerpen-cerpen di- 
muat dalam berbagai koran yang beroplah ratusan 
ribu eksemplar — namun buku kumpulan cerpen 
sangat sulit mencapai angka 5.000 dalam waktu 
singkat. Buku-buku fiksi yang laku di pasaran ada- 
lah novel kisah cinta pelipur lara, atau teijemahan 
Jackie Collins, John Grisham, dan Michael 
Crichton. Betapapun, kita tahu, buku-buku ini 
tidak mengandalkan aspek bahasa, melainkan 
cerita, yang betul-betul “tamat” dalam pengertian 
sebenamya seusai dibaca — alias jauh dari “sas- 
tra”, yang pertaruhannya adalah keabadian. 

Tapi siapa yang peduli dengan keabadian? 
Masyarakat urban yang baru tumbuh ini dibentuk 
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oleh segala sesuatu yang serba instant, ready-to-wear, 
dan peduli betul dengan apa-apa yang serba dis- 
count Usaha berpayah-payah untuk mereguk dra- 
ma kehidupan manusia, jeritan dari gubuk derita, 
nuansa sosial yang rumit, dan indahnya daun terti- 
up angin bukanlah sesuatu yang dianggap relevan 
sebagai hiburan, yang paling “spiritual” sekalipun. 
Dalam suatu dunia di mana lahir alat semacam re- 
mote control untuk menghemat sekadar dua atau 
tiga langkah, usaha berpayah-payah hanya untuk 
menemukan kembali kenyataan yang tidak me- 
nyenangkan cenderung menjadi tabu — bagi yang 
lagi senang, apalagi bagi yang menderita. 

Begitulah cerpen yang faktual terasing di bu- 
minya sendiri. Dia diberi penghargaan, tapi tidak 
dibaca. Dia diakui, tapi dilarang. Cerpen yang fak- 
tual, yang dituliskan berdasarkan kenyataan, dan 
diungkapkan kembali sebagai kenyataan, hanya 
hidup dalam kalangan eksklusif para budayawan, 
aktivis kemasyarakatan, dan pengkaji sastra. Ber- 
dasarkan data selayang pandang, sosialisasi cerpen 
sebetulnya paling unggul dibanding genre sastra 
lain seperti puisi atau roman dan juga esai — na- 
mun cerpen seperti apa? Rupa-rupanya banyak hal 
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yang masih harus dijelaskan dari kecenderungan 
itu. 


★ ★ ★ 

Cerpen yang fiktif maupun yang faktual dite- 
ritna sebagai fiksi — dan di manakah tempatnya 
fiksi dalam peradaban Indonesia? Pada umumnya 
istilah fiksi ini bagaikan baton yang kempes jika 
disandingkan dengan kata fakta. Skripsi SI yang 
paling rombengan, dari universitas yang paling 
papan nama sekalipun, selalu lebih prestisius di- 
banding karya sastra pemenang Nobel. Persepsi 
tentang Hadiah Nobel untuk kesusastraan rasa- 
rasanya juga cuma hadiah untuk “pandai menga- 
rang” saja. Tepatnya, sosialisasi fiksi ini sangat bu- 
ruk, dan dalam dunia pendidikan pun urusan fiksi 
ini diserahkan kepada bakat, bukan inovasi, alias 
kepada nasib. Yang dianggap inovatif barangkali 
cuma fisika, yang juga sama bumk sosialisasinya, 
karena obsesi masyarakat urban Indonesia adalah 
impian artifisial yang digiring iklan-iklan, sesuatu 
yang sebetulnya sungguh-sungguh fiktif. 

Rendahnya prestise fiksi ini barangkali juga 
mempunyai latar belakang historis, antara lain 



30 • Seno Gumira Ajioarma 


bahwa mitos-mitos lokal yang diterima sebagai 
kebenaran pada masa lalu, temyata tak berdaya 
menahan laju rasionalitas yang melibas masuk 
bersama kekuasaan kolonial. Celakanya adalah, 
pada masa kini, setelah 50 tahun, ketika harga un- 
tuk menguasai juga rasionalitas ini dirasa terlalu 
mahal, maka muncul kembali apa yang bisa dise- 
but sebagai tahap neomitis. Itulah tahap yang ge- 
jalanya ditunjukkan oleh fakta-fakta yang difiksi- 
kan, untuk merebut kepercayaan. Orang sibuk 
menciptakan dan memercayai mitos-mitos baru. 
Sejumlah paranormal yang popularitasnya sama 
dengan bintang film hanyalah salah satu indikasi. 

Dengan suatu pertumbuhan yang ruwet se- 
perti itu, tidak aneh jika fiksi sebagai bagian dari 
ungkapan komunikasi kemanusiaan tidak pemah 
mendapat penghargaan yang adil. Para penulis cer- 
pen di Indonesia misalnya, cuma dihargai sebagai 
pengamen-tulisan saja. Seorang penyair populer 
seperti Rendra, bila naik panggung, tidak dibica- 
rakan puisinya, melainkan honomya. Kadangkala 
honor yang sekali-kalinya agak lumayan itu pun 
digugat pula. Fiksi, dengan begitu, tidak pemah 
menjadi dirinya sendiri. Fiksi di Indonesia tidak 
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mempunyai kedaulatan atas kebenaran — meski- 
pun ia tentu saja tidak akan pemah kehilangan ke- 
benarannya. ❖ 



Tentang 
Empat Cerpen 


PENDBKATAN sastra mutakhir selalu menolak 
untuk mengjhubungkan teks dengan biografi pem- 
buatnya. Pemyataan ini ada benamya. Meskipun 
pengalaman hidup seseorang begitu dahsyat, ke- 
tika ia menuliskannya bisa saja terasa biasa-biasa 
saja. Sebaliknya, pengalaman yang biasa-biasa saja, 
kalau ditulis dengan intensitas dan kepekaan ar- 
tistik, bukan tidak mungkin menjadi cerita yang 
lebih dari bagus. 

Dengan begitu, sebenamya latar belakang la- 
himya suatu karya seni tidaklah terlalu penting, 
bahkan tidak terlalu relevan, justru jika dihubung- 
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kan dengan karya seni itu sendiri. Memang harus 
diakui bahwa Iatar belakang itu bisa saja sangat 
menarik. Lukisan Van Gogh menarik, namun ri- 
wayat hidup Van Gogh yang agak gila itu tak ka- 
lah menariknya — dan kedua hal itu tidak harus 
dihubung-hubungkan . Karena lukisan Van Gogh 
dipuji bukan dalam hubungan dengan riwayat hi- 
dupnya, melainkan dalam konteks perkembangan 
seni lukis di Eropa. 

Meski begitu, latar belakang lahimya suatu 
karya bisa penting, jika itu dimaksud sebagai studi 
tentang proses kreatif. Dalam momen yang bagai- 
mana suatu karya bisa lahir persis seperti itu? Na- 
mun toh harus dikatakanjuga, bahwa meski data 
tentang lahimya suatu karya bisa diungkapkan, 
proses kreatif itu sendiri tetap sesuatu yang mis- 
terius. Bahkan, saya kira, juga misterius bagi sang 
pengarang. 

Latar belakang lahimya empat cerpen saya 
dalam buku Pelajaran Mengarang barangkali bisa 
menunjukkan, mengapa proses kreatif merupa- 
kan misteri. 
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1. Pelajaran Mengarang 

Cerpen Pelajaran Mengarang sebenamya adalah 
suatu studi tentang teknik menulis, tepatnya tek- 
nik mengarang. Suatu hari saya membaca cerpen 
terjemahan karya Alfred Hitchcock berjudul Nona 
Fifth di majalah Hai edisi 5 November 1991 . Ceri- 
tanya sangat menarik: tentang seorang anak yang 
melihat mayat seorang wanita. Ia menceritakan 
apayang dilihatnya dalam pelajaran “bercerita ten- 
tang pengalaman hari ini” di muka kelas, tapi gu- 
runya tidak percaya. Ayahnya, yang dilapori, juga 
menganggap hal itu keterlaluan. Anak ini lantas 
sekali lagi menengok ke tempat mayat itu. Ia me- 
nemukan lubang pistol di tubuh wanita itu. Ia pu- 
as karena sangkaannya bahwa wanita ini dibunuh 
temyata benar. Lantas mayat itu ia tank, dan di- 
sembunyikan di gorong-gorong. “Sekarang bo- 
lehlah mereka semua merasa benar,” pikir anak 
itu. Dalam pelajaran bercerita selanjutnya ia hanya 
berkata, “Saya tidak mengalami apa-apa hari ini.” 

Setelah membaca cerpen ini, saya berpikir 
untuk mencoba membuat cerpen sejenis, untuk 
mempraktikkan teknik yang dipakai Hitchcock. 
Saya pikir Hitchcock telah mengolah gagasannya 
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dengan sangat cerdas. Misalnya dengan memban- 
dingkan mayat wanita dengan mayat kucing yang 
pemah dilihat anak itu sebelumnya. Hitchcock 
menceritakannya dengan suatu cara, yang mem- 
buat kita percaya kepada anak itu, percaya kepada 
cara berpikimya. Kontras antara pembunuhan 
dan keluguan anak itu terasa sangat mengiris: 
anak itu melihat mayat seorang wanita yang dibu- 
nuh, tapi tak ada yang percaya, lantas mayat itu 
malah disembunyikannya, supaya orang-orang 
yang salah dug? itu merasa dirinya benar. Anak 
itu begitu lugu, tapi dengan keluguannya telah 
berhasil mengakali orang-orang dewasa — kenya- 
taan bahwa akal-akalannya adalah menyembunyi- 
kan mayat wanita terbunuh, dengan misterinya 
sendiri, terasa sangat mengiris. 

Saya kemudian ingin membuat cerpen yang 
penuh dengan kejutan, yang ada hubungannya de- 
ngan mayat — anak yang bercerita — dan kebo- 
hongan. Saya ingin membuat cerpen yang me- 
nampilkan ironi, antara keluguan anak dan keke- 
jaman. Temyata, seperti bisa dibaca, yang tersisa 
dari cerpen Hitchcock dalam Pelajaran Mengarang 
hanyalah anak kecil & cerita: tentang anak kecil 



36 • Seno Gumira Ajioarma 


yang tidak bisa bercerita, sementara cerita itu 
sendiri mengalir dalam kepalanya. Tidak ada 
pembunuhan sama sekali, yang ada pelacuran. 
Saya tidak bisa menjelaskan, bagaimana bisa ter- 
jadi seperti itu. Bahwa saya barangkali dianggap 
sangat mengenal dunia dalam Petajaran Mengarang 
itu, ceritanya memang lain lagi. Proses kreatif 
melibatkan seribu satu aspek yang begitu halus 
serat-seratnya, sehingga tidak terlalu mudah di- 
uraikan satu per satu secara gamblang. Kita ha- 
nya bisa menduga garis-garis besamya. 

2. Sepotong Senja untuk Pacarku 

Pada suatu hari, ketika jalan-jalan waktu cuti 
dari pekeijaan saya yang hiruk pikuk, saya mam- 
pir di Pantai Karangbolong, tak jauh dari Carita 
yang terkenal. Seperti biasanya turis, saya juga 
nonton sunset, matahari terbenam yangdahsyat itu. 
Bedanya, karena saya terpisah dari Carita, maka 
saya praktis sendirian — hampir setiap detik dari 
perubahan suasananya terasa. Sambil memandang 
itu, saya melamun, dan di antara lamunan itu saya 
teringat seorang kawan di Jakarta. Saya pikir, saya 
ingin menceritakan keindahan senja itu kepadanya 
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dengan menulis sebuah puisi. Namun ketika saya 
mencoba menulis puisi itu saya jadi malu, karena 
saya tidak merasa mampu memindahkan kein- 
dahan senja itu. Saya jadi berpikir, seandainya saya 
bisa memotong senja itu, tentu dahsyat sekali. 
Memang, saya membawa kamera, dan telah me- 
motretnya, namun karena saya tahu diri, bahwa 
saya bukan fotografer andal, saya pun tahu tak 
akan bisa menangkap keindahannya. Begitulah se- 
terusnya, sampai berkali-kali terpikir oleh saya: 
seandainya saya bisa memotong senja itu, dan la- 
ngit itu bolong, dan orang-orang jadi ribut. Maka 
lahirlah cerpen Sepotong Senja untuk Pacarku, itu 
tentang seseorang yang memberikan senja kepa- 
da pacamya, dengan cara memotongnya. Cerpen 
ini saya garap sepenuhnya dengan semangat hu- 
mor. Supaya humomya lucu, saya bikin seolah- 
olah serius. Tekniknya, tak lebih dan tak kurang, 
hanyalah mencoba mengandaikan apa yang akan 
teijadi seandainya senja itu betul-betul saya ambil. 
Adapun teknik menulis surat adalah cara untuk 
membuamya akrab, seolah-olah memang betul- 
betul teijadi, padahal, kita tahu, tidak mungkin 
teijadi — itulah surealisme: yang tidak mungkin 
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menjadi mungkin. Bisa dibaca, diikuti, dari awal 
sampai akhir, tertulis. Bisa dinikmati. Malah 
dibukukan. 

3 & 4. Telinga & Maria 

Anda tahu Insiden Dili? Dalam salah satu la- 
poran mengenai pcristiwa itu, Jakarta Jakarta me- 
laporkan bahwa sebelum peristiwa itu, penduduk 
memang sudah sering diteror oleh “gerombolan 
berambut gondrong” yang sangat boleh jadi me- 
makai wig, yang suka masuk rumah dan menculik 
penghuninya. Dalam berita berjudul Misteri Silu- 
man Berambut Gondrong (Jakarta Jakarta No. 288 4- 
10 Januari, him. 100-101) bisa dibaca hasil wawan- 
cara dengan Gubemur — waktu itu — Mario Vie- 
gas Carrascalao. 

Toh menurut Gubemur, keberadaan gerom- 
bolan inilah yang kemudian menjadi pemicu pe- 
cahnya Tragedi Dili pada 12 November 1991. Gu- 
bemur itu katanya sudah meneliti latar belakang 
peristiwa 12 November itu. Pada akhir Oktober, 
ia menerima 4 pemuda di kantomya. Dua dari 4 
pemuda itu, telinganya sudah terpotong. 

Cerita para pemuda itu, suatu hari mereka 
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sedang dudukdi atas jembatan dekat gedung ne- 
gara. Tiba-tiba muncul 5 orang, 3 asal Timtim dan 
2 bukan orang Timtim. Mereka langsung me- 
nangkap para pemuda itu dan dibawa ke suatu 
tempat, lalu dipukuli dan dipotong telinganya. 
Setelah semua orang di tempat itu memukuli, 
para pemuda itu dibawa ke tempat lain lagi. Di 
situ para pemuda dipukuli lagi. Pagi harinya, me- 
reka disuruh menandatangani pemyataan yang ti- 
dak mereka ketahui apa isinya. Setelah itu, me- 
reka barn disuruh pulang, tanpa diberi penjelasan 
apa sebenamya kesalahannya. 

Kalimat yang menempel terus di kepala saya 
adalah: ia menerima empat pemuda di kantomya, dua 
dari empat pemuda itu , telinganya sudah terpotong. Sa- 
ya bayangkan, seandainya saya yang menjadi gu- 
bemur, pasti saya akan merasa sangat terkejut. 
Bagi saya, peris tiwa yang dialami gubemur itu sa- 
ngat sensasional, meski barangkali bagi dia me- 
rupakan kejadian sehari-hari. Saya tidak habis pi- 
kir, bagaimana mungkin seseorang bisa memo- 
tong telinga orang lain — apa pun alasannya. Pi- 
kiran macam apa sih yang ada di kepala para pe- 
motong itu? 
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Kemudian, karena laporan tentang Insiden 
Dili dalam Jakarta Jakarta edisi tersebut, atas per- 
mintaan pihak luar, perusahaan tempat saya be- 
keija menghentikan saya — dan dua kawan lain 
— dari tugas sebagai editor Jakarta Jakarta. Kejadi- 
an ini, tentu, saya anggap sebagai penindasan — 
oleh suatu kekuasaan yang merasa dirinya mela- 
kukan hal yang paling benar. Saya melawannya, 
dengan cara membuat Insiden Dili yang ingin ce- 
pat-cepat dilupakan itu menjadi abadi. Ketika 
jumalisme dibungkam, sastra haras bicara, karena 
jika jumalisme bersumber dari fakta, maka sastra 
bersumber dari kebenaran. Ini membuat saya de- 
ngan sengaja mencari segala segi dari Insiden Dili 
yang bisa menjadi cerpen — sebagai suatu cara un- 
tuk melawan. 

Kemudian saya mendapat info, bahwa me- 
mang banyak warga Dili yang dipotong telinga- 
nya — maka lahirlah Telinga. 

Kemudian saya mengira-ngira, dan akhimya 
mendapat pembenaran, bahwa banyak ibu-ibu ke- 
hilangan anak lelakinya — maka lahirlah Maria. 

Masalahnya kemudian, kenapa Telinga bisa 
surealis dan Maria realis? 
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Saya kira Telinga juga saya kerjakan dengan 
semangat humor, tapi humor yang sungguh-sung- 
guh sinis. Saya pikir Nirwan Dewanto, dalam 
“Cerpen-cerpen Terbaik Kompas 1992” ( Pelajaran 
Mengarang, him. 4) telah memberikan istilah yang 
lebih tepat: sarkasme. Itu sebuah sinisme yang 
betul-betul kasar. Dalam pikiran saya, “Kalau lu 
sadis, gua bisa lebih sadis.” Supaya lebih sadis, sa- 
ya tidak menulisnya dengan marah-marah, tapi 
memperlakukannya seperti kejadian biasa. Me- 
motong telinga itu biasa, malah jadi tanda mata 
untuk pacar, dikirimkan sebagai obat rindu. Aneh. 
Tidak ada. Tidak mungkin. Tapi, nyatanya — yang 
saya dengar — banyak orang tidak bertelinga di 
Dili. Aneh tapi nyata. Jadi, seaneh-anehnya Telinga 
ia tetap bersumber dan kenyataan, sebuah guyon- 
an hitam tentang kenyataan. 

Maria sengaja saya bikin mengharukan, kalau 
memang bisa mengharukan, untuk menyodokkan 
ke depan mata, bahwa ibu-ibu yang kehilangan 
anak itu manusia, lengkap dengan perasaannya. 
Saya mendapat info bahwa hampir semua keluar- 
ga tidak lengkap di Dili. Kalau tidak kehilangan 
anakya bapaknya, kalau tidak kakakya keponak- 



42 • Seno Gumira Ajioarma 


annya, selalu ada yang hilang dalam suatu kelu- 
aiga. “Mempunyai anak perempuan adalah suatu 
berkah,” ujar seorang mahasiswa asal Timtim. 
Tentu saja, karena wanita lebih kecil kemungkin- 
annya untuk dicurigai sebagai aktivis anti-integ- 
rasi. Semua orang ingin hidup “normal”: tenang, 
tenteram, dan berbahagia. Tapi “sejarah” — yang 
kenapa sih jadinya harus seperti itu? — membuat 
hidup jadi nestapa. Saya ingin menyodokkan ke 
depan mata bahwa banyak orang menderita, dan 
perasaan menderita itu begitu getir — dan bah- 
wa itu semua diakibatkan oleh kekuasaan yang 
menindas. Dengan mengatakan semua ini, saya 
bukannya ingin menjadi pahlawan. Saya hanya 
ingin menjelaskan gagasan-gagasan macam apa 
yang ada di kepala saya ketika menulis cerita-cerita 
itu. 

Apakah hanya ini yang menjadi penyebab 
langsung lahimya Teiinga dan Maria ? Entahlah. Ba- 
rangkali, apalagi tentu bentuk dan struktumya se- 
bagai cerita, dipengaruhi pula oleh cerita-cerita 
macam apa saja yang saya baca. Namun yang juga 
penting adalah: dengan segala latar belakang ini, 
pertanggungjawaban kedua cerpen itu tetap se- 
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bagai cerpen. Artinya, kalau bagus, itu bukan ka- 
rena latar belakangnya “melawan penindasan”, 
tapi karena sebagai cerpen barangkali dianggap ba- 
gus. Kalau jelek sebagai cerpen ya jelek saja, mes- 
kipun isinya seperti membela orang-orang yang 
lemah. 

Karena bagi saya pun, segala tetek bengek di 
balik lahimya cerpen-cerpen itu, sebenamya me- 
rupakan masalah yang paling pribadi. Ketika ca- 
tatan ini dibaca orang banyak, dan go public, maka 
semua itu menjadi pemyataan. Apa boleh buat. 
Bisa dihubungkan, bisa pula tidak usah dihubung- 
kan, dengan cerpen-cerpen tersebut. ❖ 



Trilogi 

PENEMBAK MlSTERIUS : 

Obsesi Mayat Bertato 


KAWAN-KAWAN, 

Anda semua bertanya tentang obsesi dan 
proses dalam penulisan cerpen saya. Pertanyaan 
ini mirip, untuk tidak dikatakan sama, dengan tu- 
gas yang diberikan kepada saya tahun lalu: per- 
mintaan untuk menjelaskan proses kreatif lahir- 
nya empat cerpen saya dalam kumpulan cerpen 
terbaik Kompas yang dimuat selama tahun 1992, 
Pelajaran Mengarang . 1 Bedanya, yang terdahulu itu 
lebih spesifik, tentang empat cerpen itu saja. Kini, 
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barangkali maksudnya agak lebih umum, sema- 
cam perumusan dari semua itu — yang sebetulnya 
tidak mungkin. Kenapa? 

Pertama, sebuah perumusan yangbisa diper- 
tanggungjawabkan barn mungkin setelah analisis 
terhadap seluruh cerpen saya. Kedua, sebuah peru- 
musan tentang obsesi dan proses lahimya seluruh 
cerpen-cerpen itu pada dasamya mustahil, karena 
setiap cerpen mempunyai prosesnya sendiri, yang 
masing-masing adalah unik. Belum lagi ditambah 
satu kenyataan, proses penciptaan itu sebenamya 
misterius — sebab dan akibatnya penuh dengan 
faktor X: tidak bisa selalu dirasionalisasi. Kalau 
kita membaca buku-buku Proses Kreatif: Mengapa 
dan Bagaimana Saya Mengarang 2 , kita akan mem- 
baca sejumlah pengakuan yang tidak bisa disama- 
kan. 

Jadi/apalah yang bisa kita bicarakan hari ini? 
Barangkali saya akan mengambil kata kunci obsesi 
itu. Apakah saya punya obsesi? Sebenamya setiap 
cerpen, atau karya apa pun, lahir karena obsesi: 
sesuatu yang terpikirkan terus-menerus. Namun 
untuk lebih spesifik, saya akan bercerita tentang 
obsesi dalam tiga cerpen saya: Keroncong Pent- 
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bunuhan, Bunyi Hujan diAtas Genting, dan Grhhh!. 
Ketiga cerpen ini termuat dalam kumpulan Pe- 
nembak Misterius, saya satukan di bawah satu bab: 
Penembak Misterius: Trilogi. 3 Artinya, memang ada 
benang merah, dalam konteks proses lahimya 
cerpen-cerpen itu — ada obsesi. Maka, kita pu- 
nya bahan pembicaraan. 

Kawan-Kawan, 


Pada tahun 1983, koran-koran penuh dengan 
berita ditemukannya mayat-mayat bertato. Ma- 
yat-mayat itu bergeletakan di mana-mana dengan 
tangan terikat maupun tidak terikat, semuanya 
dengan luka tembakan peluru, dan mayat-mayat 
itu cepat dikenali: merekalah para gali — orang- 
orang yang dalam peradaban disebut sebagai “pen- 
jahat”. Berita-berita di media massa hanya ter- 
batas pada ditemukannya mayat-mayat tersebut. 
Atau nama mayat-mayat tersebut. Atau cara ma- 
yat-mayat tersebut ditemukan. Atau, dan ini yang 
seru, tak jarang diberitakan laporan saksi mata: 
mayat-mayat itu dibuang begitu saja siang hari di 
tengah keramaian, di pasar misalnya, dari sebuah 
jeep yang segera menghilang. Mayat-mayat ini 
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disebut sebagai korban-korban “Petrus” — sing- 
katan dari Penembak Misterius. 

Peristiwa ini dianggap kontroversial. Di satu 
pihak, mereka yang merasa terancam oleh adanya 
gali-gali tampaknya gembira. Para gali saat itu 
agaknya memang telah menjadi godfather yang 
disegani. Mereka menampakkan diri di wilayah 
kekuasaannya, tanpa ada yang be rani mengganggu, 
sementara uang pemasukan dari “jaminan ke- 
amanan” mengalir ke kantong mereka. Para peda- 
gang kecil jelas senang sekali para qali dibantai. 
Rakyat kecil memang sudah lama menderita oleh 
tindak kejahatan yang cukup biadab: nenek-nenek 
dicelurit, istri diperkosa di depan suami, dan ba- 
nyak lagi perampokan yang disertai penganiayaan. 
Tlba-tiba saja ada semacam rasa “aman” beijalan 
di luar rumah pada malam hari. Setidaknya untuk 
sementara. 

Dalam buku autobiografinya, Presiden Soe- 
harto mencatat masalah ini, dan mengemukakan 
keprihatinannya. Beliau berpendapat untuk mem- 
basminya diperlukan shock therapy .* Agaknya do- 
kumen ini bisa dianggap sebagai pembenaran atas 
penembakan-penembakan misterius itu. Dengan 
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kata lain, bisa disimpulkan Penembak Misterius 
ini adalah alat negara. Memang, pembasmian ini 
tidak bisa dianggap resmi. 

Justru kesimpulan itulah yang mengakibat- 
kan reaksi. Penembakan-penembakan ini diang- 
gap melanggar hukum. Seharusnya, begitulah 
pendapat par£ahli hukum, hukuman mati hanya 
bisa dilakukan setelah para qali itu diadili dan di- 
bela di depan meja hijau. Pendapat lain mengata- 
kan, pembunuhan itu tidak efektif, karena selama 
kemiskinan masih ada, masih akan lahir orang- 
orang yang akan melakukan tindak kejahatan se- 
cara nekat. 

Yang paling saya ingat, Arief Budiman menu- 
lis sebuah artikel di Kompas, tentang perampokan 
pada hari Bhayangkara, berlangsung pada saat para 
polisi mengadakan upacara bendera. Saya lupa 
persisnya di mana peristiwa itu, mungkin Ban- 
dung, tapi saya ingat betul kesimpulannya: “Keta- 
kutan ada batasnya”. Memang peristiwa itu terja- 
di di tengah sibuk-sibuknya penembakan miste- 
rius berlangsung. Ini suatu pandangan yang kritis, 
penembakan misterius bukan jalan keluar. 
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Kawan-Kawan, 

Bagi saya, segenap situasi ini hanya berarti sa- 
tu Hal: dramatis. Mayat-mayat berkaparan di se- 
gala penjuru — meski tak satu pun saya pemah 
melihatnya sendiri — dan gosip tak habis-habis 
karena keterbatasan berita. Begitu banyak versi, 
begitu banyak riwayat, begitu banyak “cerpen”. 
Mulai dari kisah-kisah penangkapan, sampai ce- 
rita-cerita mengharukan tentang terbunuhnya 
orang-orang yang sudah insyaf. Ketika G 30 S dan 
segala kejadian sesudahnya berlangsung, saya ma- 
sih terlalu kecil untuk berpikir kritis. Jadi, bagi 
saya pembasmian qali-gali ini merupakan “peris- 
tiwa besar” saya yang pertama. Di samping, apa 
boleh buat, saya memang mempunyai idealisasi 
sendiri tentang para gali. 

Kata qdi — entah kenapa namanya bisa begitu 
— saya kenal ketika masih remaja di Yogyakarta. 
Sebagai remaja yang “normal”, saya menghabis- 
kan hari dan malam saya di jalanan. Di mata rema- 
ja saya, di mana semua hal tampak berbinar, para 
gali ini hadir seperti hero, bag^i jagoan-jagoan yang 
penuh karisma. Apalagi, mereka memang hadir 
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dengan atribut-atribut yang memenuhi syarat se- 
bagai jagoan itu: tubuh yang tegap, kacamata hi- 
tam, topi taken, sepatu lars, dan sikap hormat 
orang-orang di sekelilingnya. Sebetulnya, sampai 
hari ini, saya belum pemah melihat kehebatan pa- 
ra golf itu, dalam ard melihat kemampuan mereka 
berkelahi. Tapi kesan-kesan selintas, ditambah 
dongeng tentang “nama besar” mereka, dan ten- 
tunya imajinasi — tepatnya idealisasi — saya sen- 
diri, membuat qdi-gali itu bagai para pendekar di 
mata saya, yang setiap saat bisa dimintai perto- 
longan. 

Maka, ketika beberapa tahun kemudian ter- 
jadi pembantaian itu, saya merasa tersentuh. Ke- 
san saya tentang qali itu telah menjadi bagian dari 
sejarah hidup saya. Ketika mereka semua dibasmi 
seperti kecoak, bagaikan ada bagian dari diri saya 
yang hilang. Ini dengan sendirinya memengaruhi 
mekanisme saya sebagai penulis, yang setiap hari 
berpikir: apalagi yang bisa ditulis, apalagi yang bi- 
sa ditulis .... 


Kawan-Kawan, 

Cerpen KrronamgPembunuhan barangkali agak 
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terialu jauh dengan peristiwa faktual penembakan 
misterius. Ceritanya tentang seorang Penembak 
Misterius yang diminta membunuh seseorang di 
sebuah pesta. Orang yang hendak dibunuhnya 
adalah seorang oposan. Akhimya Penembak Mis- 
terius itu malah seperti mau menembak orang 
yang memerintahnya. 

Dalam cerpen ini, saya berkisah sebagai orang 
pertama, sebagai “aku”. Tebersit di situ usaha 
memahami psikologi si Penembak Misterius, toh 
diri saya yang lain bersikap kritis, dan menolak 
tugas membunuh. Untuk mengingatkan orang 
pada Penembak Misterius dalam kenyataan, saya 
berikan dialog ini: 

“Aku tidak mau menembak orang yang ddak 
bersalah.” 

“Itu bukan urusanmu, tahun lalu kamu me- 
nembak ribuan orang yang tidak bersalah .” 5 

Cerpen ini termuat tanggal 3 Februari 1985. 
Pengertian “tahun lalu” bisa berlaku untuk 1984 
maupun 1983, karena gosip yang saya dengar me- 
nyatakan: penembakan misterius itu masih terns 
berlangsung, dengan jumlah korban mencapai ri- 
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buan. Pengertian “tidak bersalah” tentu saya 
maksudkan untuk “tidak diadili” tadi. 

Ketika akan dimuat, pihak Kornpas meminta 
agar satu hal dihilangjkan: bahwa oposan yang ha- 
rm ditembaknya mengenakan baju batik. Jadi, se- 
mua tulisan batik dihilangkan. “Supaya bisa di- 
anggap teijadi di mana saja, bukan di Indonesia,” 
katanya. Maka cerpen itu termuat tanpa kata batik, 
kecuali satu kata yang lolos. Namun waktu dibu- 
kukan semuanya saya kembalikan. Peristiwa ini 
menunjukkan bahwa sasaran tembak saya luput, 
tapi kena yang lain. Untuk berterus terang, cer- 
pen ini lebih merupakan latihan untuk menggi- 
ring ketegangan pembaca. 

Cerpen kedua, Bunyi Hujan di Alas Genting, 
jelas lebih tepat. Berldsah tentang seorang wanita 
bemama Sawitri, yang menunggu-nunggu pacar 
gali- nya. Ia menunggu dengan ketakutan, karena 
setiap kali hujan reda, di depan gang selalu ada 
mayat bertato terkapar. Setiap kali hujan reda, Sa- 
witri selalu membuka jendela dan menengok ke 
kanan, melihat siapa tahu adakah — dan jangan 
sampai — pacamya yang terkapar di depan gang. 
Itulah sebabnya, bila terdengar bunyi hujan di atas 
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genting, ia selalu ketakutan. 

Dengan sangat lancar saya menulis teks se- 
perti ini: 


Dulu mayat-mayat itu bergelimpangan hampir 
setiap saat. Pagi, siang, sore, malam mayat-mayat 
menggeletak di sudut-sudut pasar, terapung di kali, 
terbenam di got, atau terkapar di jalan tol. Setiap hari 
koran-koran memuat potret mayat-mayat bertato de- 
ngan luka tembakan di tengkuk, di jidat, di jantung, 
atau di antara kedua mata. Kadang-kadangbahkan ma- 
yat bertato itu dilemparkan pada siang hari bolong di 
jalan raya dari dalam sebuah mobil yang segera meng- 
hilang. Mayat-mayat itu jatuh di tengah keramaian 
menggemparkan orang banyak. 4 

Bukankah kalimat-kalimat ini hanya merupa- 
kan ulangan saja dari semua uraian saya di atas? 
Mengingat tanggal selesainya cerpen itu, 15 Juli 
1985, yakni ketika koran-koran sudah sepi dari 
berita-berita mayat bertato, jelas ini merupakan 
gambaran yang tertinggal di kepala saya — meru- 
pakan suatu obsesi: terpikir oleh saya terus-me- 
nerus, sampai jebol jadi cerpen. 

Dalam cerpen ini saya mempertahankan se- 
buah sudut pandang. Secara konkret, sudut pan- 
dang Sawitri dari jendelanya. Secara abstrak, apa 



54 • Seno Gumira Ajidarma 


yang terjadi pada pacamya hanya bisa diduga-du- 
ga Sawitri. Secara imajinatif, keduanya adalah su- 
dut pan dang saya. Bentuk repetisi, pengulangan 
adegan Sawitri membuka jendela setiap kali hu- 
jan reda dan menengok ke kanan dan melihat ma- 
yat bertato, barangkali bisa menjelaskan adanya 
obsesi tersebut. Sebenamyalah saya melihat se- 
mua itu dalam kepala saya. 

Obsesi ini makin nyata, bila pada bulan De- 
sember 1986 saya masih menyelesaikan cerpen 
Grbhhl. Obsesi yang terus-menerus, membuat 
saya makin menguasai materi persoalannya, se- 
hingga saya bisa menuliskannya secara karikatural: 
bagaimana kalau mayat-mayat bertato itu bangkit 
dari kubumya dan membalas dendam? Bahwa ma- 
yat-mayat hidup ini berhasil merepotkan, mes- 
ki bisa juga dibasmi dengan rudal, agaknya me- 
nunjukkan simpati saya atas sikap tidak adil — te- 
pamya “tanpa diadili” — yang ditimpakan pada 
mereka. 

Tentu saya tunjukkan, bahwa yang saya mak- 
sudkan adalah episode penembakan misterius 
dalam sejarah Indonesia itu. 
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“Apakah Bapak tidak ingat? Bcrsama Ngadul 
cnam ribu penjahat kelas ten terbantai secara miste- 
rius! Masih ingat Pak?” 

“Masih! Masih! Kenapa?” 

M Kebanyakan mayatnya terkubur di Lubang Be- 
sar Pak Komandan!” 

“Aku tahu! Lantas kenapa?” 

“Ada laporan, banyakdi antara mereka sudah tidak 
aktif lagi Pak! Yang terbantai misterius itu banyak 
yang sudah insyaf Pak! Dan mereka semua tidak di r 
sembahyangkan Pak! Waktu itu tidak ada yang berani! 
Takut ikut terbantai Pak! Habis, waktu itu siapa saja 
bisa terbunuh secara misterius Pak!” 

Grhhh! Zombi melompat dari jendela. Reserse 
Sarman memanjat pagar tembok. 

“Rembantaian itu kesalahan besar Pak! Gcnerasi 
kita kena getahnya! Orang-orang itu tidak rela mati 
Pak! Mereka membalas dendam!” 

“Apayangharus kita lakukan?” 
“Sembahyangkan mereka Pak! Harus dilakukan 
penyembahyangan massal Pak! Rudal kita cuma se- 
ratus! Tidak cukup untuk membasmi mereka! Sem- 
bahyangkan mereka Pak! Supaya rohnya santai!” 7 

Ketika Kompas memuatnya, lagi-lagi saya di- 
minta kesediaannya agar kalimat “Pembantaian itu 
kesalahan besar Pak! Gcnerasi ...” bisa dihapus. Saya 
lagi-lagi bersedia. Tapi ketika dibukukan, lagi-lagi 
kalimat itu saya kembalikan ke tempamya semula. 
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Cerpen ini saya kerjakan dengan semangat 
humor, semangat melucu, meski hasilnya barang- 
kali serem. Tentang penyembahyangan mas sal, itu 
saya pinjam dari salah satu humor Gus Dur di 
Taman Ismail Marzuki, ketika ia masih menjadi 
Ketua Dewan Kesenian Jakarta. 

Kawan-Kawan, 

Rasanya saya sudah bicara terlalu panjang, apa 
lagi jika itu menyangkut tentang cerpen-cerpen 
saya sendiri. Sekali lagi harus saya nyatakan, kisah- 
kisah di balik lahimya sebuah cerpen barangkali 
bisa seru, tapi adalah cerpen itu sendiri yang di- 
pertaruhkan untuk bicara. Barangkali catatan se- 
macam “obsesi dan prosesi di balik penulisan cer- 
pen” hanya bagus sebagai artikel lepas saja, seba- 
gai bacaan di kala senggang, tidak harus dihubung- 
kan langsung dengan — dan tidak menyumbang 
apa-apa kepada — cerpen itu sendiri. 

Meski begitu, dari semacam perenungan 
kembali ini, saya mencatat satu hal: imajinasi ti- 
dak mampu melepaskan fakta dari kebenaran, ba- 
rangkali ia menjadi fiksi, tapi tetap kebenaran. 
Mudah-mudahan. ❖ 
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Saks iMata 


HARI itu, Selasa 14 Januari 1992, saya mengalami 
suatu peristiwa yang membuat Jakarta Jakarta (JJ) 
menjadi penting. Kami bertiga: saya, JJ Waskito 
Trisnoadi, dan Usep Hermawan — dipanggil 
menghadap pimpinan perusahaan di mana kami 
bekerja. Tentu saja kami dipanggil dalam hubung- 
annya dengan pekerjaan kami sebagai pengelola 
JJ selama ini, yakni saya dan Waskito sebagai Re- 
daktur Pelaksana, dan Usep sebagai Redaktur Da- 
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lam Negeri. Undangannya disampaikan lewat te- 
lepon pada hari Senin, agar datang esoknya pukul 
12 . 00 . 

Ketika kami memasuki ruang yang biasa di- 
gunakan untuk rapat, di lantai V sebuah gedung, 
yang hanya berjarak lima menit jalan kaki dari 
kantor redaksi JJ, kami langsung dipersilakan 
makan siang dengan makanan dari dalam kardus. 
Di dalam ruang itu terdapadah para petinggi per- 
usahaan tempat kami beketja, sebuah perusahaan 
yang membawahkan sejumlah tabloid dan ma- 
jalah, selain komik-komik serial berkala. Selama 
makan, kami tidak diberi tahu apa yang akan di- 
sampaikan kemudian. Selesai makan, kami men- 
dapat pemberitahuan seperti berikut: 

“Sebagai kelanjutan dari (pemberitaan) kasus 
Dili, mereka yang dianggap bertanggung jawab 
dipindahkan ke tabloid Citra.” 

Terus terang, dada saya berdegup keras, tapi 
saya diam saja. Saya hanya tahu, bahwa kedua re- 
kan saya itu adalah orang-orang yang sudah be- 
keija dengan keras dan penuh totalitas. Saya sen- 
diri terlibat dengan JJ semenjak masih merupakan 
embrio. Jadi, jelas, ini bukan berita yang bagus 
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— meski, setidaknya untuk saya, temyata ada saja 
untungnya. Dalam hati saya hanya mendengus, 
“Jadi begini caranya, sebelum dicopot disuruh 
makan dulu.” 

Asal tahu saja, di perusahaan tempat kami be- 
keija, jabatan semacam Pemimpin Redaksi bu- 
kanlah jabatan tertinggi seperti di media lain. Ja- 
batan itu hanya seperti Kepala Bagian. Kalau dalam 
pemerintah seperti Bupati, di atasnya masih ada 
Gubemur, dan di atasnya lagi ada Presiden — yang 
tentunya memiliki sejumlah Menteri, penasihat 
pribadi, dan sejenisnya. 

Namun itu tidak penting, yang lebih penting, 
kami ini melakukan kesalahan apa? Kami harus 
mempertanggungjawabkan apa? 

Sampai di sini, sebelum dilanjutkan, saya 
akan menyampaikan sebuah flash-back. 

* * * 

Dalam fj nomor 282 yang tanggal terbimya 
tercatat 23-29 November 1991, kami memuat se- 
buah laporan bertajuk Dili: Heboh Video. Laporan 
itu dibagi dalam lima bagian (1) Dili, Provokasi, dan 
Videotape, (2) Demo dan Penahanan, (3) Komisi & 
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Objektuntas, (4) OrangDili Suka Dansa, dan (5) Tim- 
tim: Membangun & Memahami. Tentu saja, inilah 
laporan JJ sehubungan dengan apa yang dikenal 
sebagai Insiden Dili 12 November. Karena berita 
kami agak terlambat, kami menggunakan “can- 
tolan” lain, yakni tersiamya rekaman video pe- 
ristiwa itu di TV luar negeri, dan demo sejumlah 
warga Timor Timur di depan Hotel Indonesia, 
pada Selasa 19 November 1991. 

Meskipun terlambat, kalau tidak salah JJ ada- 
lah media pertama yang waktu itu akan terbit bu- 
kan dengan versi press-release dari pihak peme- 
rintah, karena kami akan memberitakan apa isi 
video itu: yakni bagaimana peristiwa tersebut ber- 
langsung, seperti apa adanya ketika direkam ka- 
mera. Sebagai media yang terbit di Indonesia, je- 
las posisi kami sulit, karena asumsinya tentu ha- 
rus berpihak pada pemerintah. Sebaliknya sebagai 
majalah dengan orientasi berita aktual, kami di- 
tuntut untuk mendapat info sebanyak-banyaknya, 
lantas menyiarkannya, dari mana pun info itu di- 
dapat. Masalahnya, kami belum punya ukuran, 
mana yang rawan dan mana yang tidak, karena dua 
ma jalah berita lain waktu itu. Tempo dan Editor ba- 
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ru akan terbit setelah kami. Memang begitulah 
caranya pers Indonesia mengukur batasan. Jika 
media yang sudah terbit tidak mendapat per- 
ingatan, media yang terbit kemudian berani maju 
segaris lagi. 

Dalam kondisi semacam itu, saya yang seha- 
ri-hari memimpin ff, membuat pertimbangan 
seperti berikut: informasi lengkap harus disiar- 
kan, namun keamanan majalah harus tetap ter- 
jamin — saya tidak ingin mengambil risiko. Ma- 
ka, keluarlah edisi tersebut, di mana hasil rekam- 
an video ditulis ulang secara terperinci namun vi- 
deo itu sendiri kami sebut alat provokasi. Pembe- 
beran isi rekaman merupakan tugas kami untuk 
menyampaikan info, seperti apa yang direkam 
kamera, sedangkan istilah provokasi digun akan 
untuk menjelaskan posisi fj yang tidak melawan 
pemerintah. Hal sejenis juga kami lakukan dalam 
pemberitaan demo para mahasiswa asal Timor 
Timur di depan Hotel Indonesia. Mereka, dalam 
keterangan foto yang digunakan sebagai sampul 
majalah, disebut sebagai “oknum”. Maksudnya, 
belum tentu mewakili mayoritas penduduk Ti- 
mor Timur dengan cara ini, kami bisa membe- 
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ritakan pemyataan mereka dengan terbuka, seka- 
ligus juga dalam posisi tidak menentang peme- 
rintah. Memang, permainan pers Indonesia da- 
lam soal pemberitaan berita-berita sensidf, adalah 
permainan semacam ini. Adapun tiga tajuk ber- 
ikutnya, adalah “bemper” tambahan untuk men- 
jamin keamanan kami, selain, tentunya, demi ob- 
jekdvitas itu sendiri, sebisa-bisanya. 

Dengan begitu terdapat tiga hal yang bisa 
menjadi rawan bagi {J: (1) pemuatan demo di de- 
pan Hotel Indonesia sebagai cover, (2) pemuatan 
gambar Insiden Dili dari video, dan (3) penulisan 
ulang rekaman gambar secara terperinci. 

Contoh dari apa yang saya sebut terperinci 
itu adalah seperti berikut: 

Adcgan video berikutnya, kcributan saat ber- 
langsung insiden. Namun, dalam adegan yang direkam 
dari posisi di dalam wilayah kuburan dan dikelilingi 
tembok tinggi itu tidak kelihatan serdadu Indonesia 
melepaskan tembakan. Pun tak tampak demons tran 
yang ditembak dari belakang (bertentangan dengan 
saksi mata asing sebelumnya yang mengatakan ada). 
Yang kentara, puluhan hingga ratusan orang berham- 
buran mencoba memasuki area kuburan. Sesaat, suara 
tembakan dan sirine terdengar tanpa henti. 
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Pintu kuburan tampak macet. Sebagian demon- 
stran teijatuh dan mengfralangi masuknya gelombang 
massa yang mencoba ngumpet di antara tembok-tem- 
bok nisan. Sebagian lagi lari terpincang-pincang ma- 
suk kuburan. 

Rekaman video memperlihatkan, saat kamera 
diarahkan pada demonstran, mereka mengacung- 
acungkan kepalan ke atas. Sementara potongan ber- 
ikutnya sangat provokatif: memamerkan adegan cu- 
kup lama, dose-up lagi, seorang pemuda Timtim yang 
luka parah di bagian perutnya. Ia telentang di tanah, 
sekujur tubuhnya bersimbah darah dalam pelukan 
orang lain yang sebaya, kira-kira usia 20-an. Ketika 
mengerang dan mencoba mengangkat tangannya, 
tampak tangannya juga hancur. Daging dan darahnya 
berwama pekat lantaran bercampur debu tanah. 

Adegan sisa videotape mempertontonkan rom- 
bongan prajurit Indonesia, sebagian berseragam lo- 
reng bersenapan, sebagian lain tampak seperd pasukan 
anti huru-hara memegang pentung^n dan tamengber- 
tuliskan “polisi”. Mereka berbaris rapi memasuki wi- 
layah kuburan Santa Cruz lewat pintu sejenis tadi 
ketika dilewati para demonstran untuk bersembunyi. 

Sementara penghujung adegan melukiskan apa 
yang dilakukan para petugas dalam kawasan kuburan, 
memeriksa setiap bagian. Begitu ditemukan demon- 
stran sedang ngumpet dalam video itu, diperlihatkan 
adegan penertiban dan pengamanan yang dilakukan 
dengan agak keras. 1 
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Berita macam itu, dengan segala penghalus- 
annya, termasuk sangat terns terang untuk ukur- 
an Indonesia. Untung JJ bisa melewati “rambu- 
rambu” dengan selamat. Toh, bagi para wartawan 
JJ, keterusterangan macam itu dianggap “kurang” 
— apalagi dalam posisi menempatkan sang video- 
tape sebagai alat provokasi. Namun dalam rapat 
redaksi yang merupakan perbincangan seru, pada 
dasamya pertimbangan saya, yang ingin menjamin 
kepastian tidak dibredel, bisa diterima. 

* * * 

Begitulah, sekian minggu berlalu, sampai 
kami memutuskan untuk sekali lagi mengirimkan 
wartawan ke Dili. Kami mengirimkan dua warta- 
wati, yang kembali ke Jakarta menjelang hari Na- 
tal membawa — antara lain — laporan wawancara 
dengan sekitar 15 saksi mata peristiwa 12 No- 
vember 1991. Saya membaca laporan mentahnya, 
dan merasakan sesuatu bergerak di dada saya. Pada 
liburan antara Natal dan Tahun Barn, saya menu- 
lis sebuah kumpulan sajak beijudul Jazz, di anta- 
ranya terselip dua buah sajak seperti ini: 
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TVompet 


Dili, 12 November 1991 

“Seharusnya kutiup kau nudam itu. ” 

Supaya orang-orang yang terbunuh 
bangkit lagi dari kematian? 

“Seharusnya kutiup kau malam itu. ” 

Supaya mayat-mayat yang dikubur tanpa nisan 
mcnguak tanah yang mcnguruknya dan 
merangkak pelan menuju gubemuran? 

“Seharusnya kutiup kau malam itu. ” 

Supaya mereka yang tertembak bisa beijalan 
ke gcreja dengan tubuh berlubang dan 
berdoa dengan darah di mulutnya sehingga 
tak ada suara yang terdengar 
selain bunyi kebencian? 

“Seharusnya kutiup kau malam itu. ” 

Mainkan jazz saja Wynton, 

kita tidak bicara politik waktu sarapan. 


29 Desember 1991 
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Improvisasi untuk Lagu Penguburan 

Pada hari libur aku menulis puisi, 
menyiram bunga mawar, 
bicara dengan kura-kura, 
lantas tidur siang. 

Pada hari libur, 
kulupakan Timor Timur, 
berpura-pura tak 

sedih. Lantas bermimpi jadi jenderal 

1 Januari 1992 

Tentu saja kedua sajak ini menyempal dari 
tema, karena laporan mentah itu rupa-rupanya 
memengaruhi saya. Pada tanggpl 2 Januari saya 
masuk kantor yang berada dalam keadaan ko- 
song. Seperti setiap majalah mingguan di hari-hari 
besar, kami telah menyelesaikan dua setengah 
nomor sekaligus, supaya bisa agak bersantai. Saya 
datang untuk menyelesaikan yang setengahnya, 
yakni halaman-halaman rubrik Gong!. Kami tu- 
runkanlah susunan Cerita dari Dili seperti berikut: 
(1) Mantiri : Jenderal Success, (2) Rmdangan Mata Saksi 
Tragedi, (3) Misteri Siluman Berambut Gondrong. 
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Apakah yang penting dari laporan itu, ter- 
utama bila dibandingkan laporan media yang lain? 
Bagi saya yang penting adalah terdapatnya sejum- 
lah kesaksian, yang memberikan indikasi bahwa 
peristiwa tertembaknya sejumlah demonstran ti- 
daklah melulu suatu “insiden”, yakni suatu kece- 
lakaan yang tidak disengaja. Tentu saya juga tidak 
bermaksud menyatakan, bahwa peristiwa penem- 
bakan itu direncanakan. Namun, perhatikanlah 
kutipan-kutipan berikut: 

Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. 
Barisan pertama di depan dan barisan kedua berada 
di belakang. Komandannya tembak sekali ke atas, sam- 
bil berteriak, “Depan tidur, belakang tembak!” Pada 
saat yang belakang menembak, yang depan merang^ek 
masuk ke demonstran dan menusukkan sangkumya 
ke semua orang . 2 

Kesan yang tertangkap saat itu adalah kekejaman, saya 
sempat melihat ada satu orang yang mungkin hanya 
pingsan, begitu dilihat oleh seorang oknum (sekali 
lagi “oknum”), kepalanya masih bergerak-gerak, 
langsung ditumbuk batu. Dan satu lagi, saya lihat 
masih ada yang hidup di trukyangpenuh mayat, oleh 
oknum, orang ini diturunkan dan dipukul kepalanya. 
Baru dinaikkan kembali ke atas truk . 3 
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Saat itulah tentara yang berseragam lengkap dan bawa 
sangkur mulai turun dan memeriksa mam yang masih 
hidup, dcngan cara ditendang-tendang pakai kaki. 
Yang kelihatan masih bergerak dan masih hidup di- 
tusuk pakai pisau . 4 

Bagi saya, data ini tidak menunjukkan ketidak- 
sengajaan sama sekali. Soal inilah yang bagi saya 
merupakan nilai berita. Tentu saja, dalam pertim- 
bangan pemuatan, saya tetap berusaha membe- 
rikan imbangan dan pembenaran. Di sebelah ma- 
na? Perhatikan kutipan berikut, keterangan dari 
Ketua Komisi Penyelidik Nasional (KPN), M. 
Djaelani, S.H.: 

Saksi mata yang ikut demo dan ditanyai KPN banyak 
Tapijangan dibayangkan di Timtim itu scperti di Jawa. 
Karena di sana masih kacau, dan keterangan-kete- 
rangan itu simpang siur, tidak karuan, dan kadang- 
kadang ngomong seenaknya. Kelihatannya memang 
lugu-lugu, tapi lain. Kalau di Jawa, orangnya lugu itu 
kan mcstinya bisa dipercayai, di sana temyata tidak 
Mungkin karena didasari sikap anti-integrasi . 5 

Kalimat-kalimat ini adalah imbangan, yang masih 
saya tambah fakta lain, yakni bahwa telah diben- 
tuk Dewan Kehormatan Militer (DKM), yang di- 
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sebut merupakan pelaksanaan dari perintah Pang- 
lima Tertinggi ABRI/Presiden Soeharto pada 28 
Desember kepada Kepala Staf Angkatan Darat 
(KSAD). Tujuannya: mengambil hikmah demi kepen- 
tingati pembinaan, terutama bagi generasi mudaABRl, 
agar dapat mencegah terulangnya kembali peristiwa 12 
November tahun kemarin, demi kepentingan mengha- 
dapi tugas-tugas lainnya, yang memerlukan adanya kebe- 
naran hakiki. 6 

Dengan pengutipan kalimat mencegah terulang- 
nya kembali, maka saya ingin menempatkan Peris- 
tiwa 12 November sebagai sesuatu yang oleh pe- 
merintah pun secara resmi tidak dibenarkan: me- 
rupakan suatu kesalahan. Ini merupakan peng- 
akuan terhormat. Sehingga, saya pikir, jika toh ba- 
nyak informasi yangdiungkap (J menunjuk pada 
kesalahan tersebut, maka itu hanyalah penegasan 
dari sesuatu yang sudah terdapat pembenarannya. 
Antara lain, bahwa para pejabat militer dari wila- 
yah yang bersangkutan temyata diganti — yakni 
dianggap harus mempertanggungjawabkan sesua- 
tu yang merupakan kesalahan. 

Maka JJ edisi nomor 288 pun beredar di pa- 
saran, dengan gambar sampul peragawati Okky 
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Asokawati. Dalam kesantaian sejenak seusai dead- 
line, saya tulis sebuah sajak lagi. 

Santa Cruz 

Aspal itu merah, seperti darah 

“Itu sirop,” kata Bapak 

Tapi Ibu mencariku dengan gelisah 

Aku tak tahu, di mana diriku tertembak 

5Januari 1992 

Waktu itu JJ beredar hari Kamis. Pada hari 
Sabtu kami dipanggil oleh Pusat Penerangan Per- 
tahanan dan Keamanan ABRI di Cilangkap. Mes- 
tinya saya datang sendiri, namun karena tidak ta- 
hu jalan, saya mengajak Waskito. Setelah me- 
nunggu be ij am -jam, kami ditemui seorang petu- 
gas berpangkat kolonel. Ia seorangjawa yang baik 
had, namun seperti memaksakan dirinya untuk 
marah-marah. Kami ditemui sambil membawa JJ 
edisi tersebut, yang rupa-rupanya sudah dicorat- 
coret dengan stabilo wama kuning. 

Mungkin karena petugas itu pada dasamya 
orang baik, meskipun membentak-bentak, ma- 
rah-marahnya tidak meyakinkan, sehingga dag- 
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dig-dug di dada saya cepai hilang. Apalagi tuduh- 
an-tuduhannya menggelikan: ia seperti diinstruk- 
sikan untuk mencurigai, apakah ada maksud- 
maksud tertentu di pihak redaksi #, dengan pe- 
muatan berita tersebut. Ia tunjukkan kutipan-ku- 
tipan berikut: 

Pada tanggal 12 November saya datangsetelah kejadian 
penembakan selesai. Saya hanya melihat mobil pe- 
madam kebakaran membersihkan darah-darah dija- 
lanan. Air di jalanan itu sampai berwama merah, me- 
ngerikan sekali. 7 

Di Sana sudah banyak korban lain, di mana-mana pe- 
nuh darah. Ada beberapa ember penuh air campur 
darah, bekas cuci korban yang luka dan mad. Salah 
seorang oknum menyuruh saya dan beberapa orang 
lagi untuk minum dari ember itu. Kepala kita dipaksa 
ditundukkan di atas ember dan disuruh langsung mi- 
num dari ember. Kalau kita ddak mau minum dipu- 
kul pakai senjata. Semua masih dal am keadaan telan- 
jang, termasuk dga orang wanita terluka . . .. 8 

Menurut sang petugas, kutipan "di mana-ma- 
na penuh darah” itu merupakan dramatisasi. Ia 
tidak mengucapkan kata "dramatisasi” tersebut, 
melainkan mengulang baca kutipan itu, dengan 



Jakarta Jakarta & Insiden Dili • 73 


gaya dramatis. Nah, siapa yang melakukan drama- 
tisasi? Kemudian ditunjuknya kutipan yang lain. 

. . . orang-orang yang tinggal di belakang Santa Cruz, 
yang tak tahu apa-apa, juga ditangkapi. Bahkan ada 
oranggilayangditangkap, yadia ikut saja. He he he. . .’ 

Untuk kutipan ini, JJ dianggap mendiskre- 
ditkan pihak militer, karena seperti menuduhnya 
kelewat bego, yakni tidak bisa membedakan de- 
monstran dan orang sakit jiwa. Namun yang pa- 
ling mengganggu rupanya kutipan ini: 

Saya waktu itu ditelanjangi, kemudian dipukuli pakai 
kayu, terns ada salah satu oknum mengambil bolpoin 
yang ada di baju saya dan memasukkan bolpoin ter- 
sebut ke alat kelamin saya. Saya lihat teman di sebelah 
saya, kepalanya ditusuk pakai pisau . 10 

Setelah itu saya ditanya dengan cara mem- 
bentak-bentak, “Nasionalisme Anda di mana? Apa- 
kah Anda ini termasuk aktivis human rights atau ba- 
gaimana?” Kemudian saya juga dinyatakan tidak 
Pancasilais dan jumalisme JJ bukan jumalisme 
Pancasila. Saya jawab bahwa dengan mengungkap 
info seperti itu, akan terdapat kesan adanya keter- 
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bukaan, dan pemerintah maupun pers Indonesia 
akan mendapat nama batik di dunia intemasional, 
karena tidak berusaha menutup-nutupi kenyataan. 
Apalagi, tambah saya, Presiden Soeharto sendiri 
telah mengganti para pejabat militer wilayah ter- 
sebut, yang merupakan bukd kuat bahwa kejadian 
tersebut merupakan suatu kesalahan. Pendapat saya 
ini dijawab, “Itu kan kacamata pers asing. Anda ha- 
rus memakai kacamata kita.” Ya, tapi siapakah kita? 
Bukankah begitu banyak beda pendapat di antara 
kita? 

Kemudian diajukannya satu soal lagi. Ia me- 
nyampaikan pertanyaan atasannya, “Apakah Sau- 
dara tidak memahami pemyataan Panglima ABRI 
dalam pertemuan 23 Desember?” Memang ada 
pertemuan pemimpin redaksi di sana, dan saya 
menghadirinya — namun Panglima ABRI sendiri 
tidak hadir. Adalah Kapuspen Hankam yang meng- 
imbau agar pers menulis — seperti biasanya — de- 
ngan sikap menjaga stabilitas nasional. Sebelum 
itu memang sudah ada pertemuan dengan Pang- 
lima ABRI Try Sutrisno, namun seingat saya tidak 
ada larangan apa-apa, kecuali menyatakan bahwa 
kejadian tersebut merupakan suatu hal yang tidak 
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terelakkan, dan bahwa posisi pasukan ABRI ada- 
lah membela din. 

Saya sudah lupa apa jawaban saya, namun 
sang petugas menyampaikan dugaan atasannya, 
bahwa barangkali saya tidak memahami imbauan 
tersebut. Jadi, pemanggilan saya adalah untuk 
menyelidiki, pemuatan berita macam itu di JJ ka- 
rena kurang paham atas imbauan atau ada mak- 
sud-maksud tertentu. Petugas tersebut menyata- 
kan sendiri, ia tidak melihat ada maksud-maksud 
tertentu. Dan kenyataannya memang begitu. Be- 
berapa hari kemudian, saya menelepon seorang kap- 
ten yangikut mendengarkan percakapan itu. Saya 
bertanya apakah kejadian itu berbahaya untuk JJ, 
yang dijawab bahwa itu merupakan teguran biasa. 

Sampai saat itu, saya selalu bersiap untuk 
suatu ketika dipanggil pihak Departemen Pene- 
rangan. Namun temyata tak pemah ada panggilan 
soal Insiden Dili, yang ada adalah panggilan dari 
para petinggi perusahaan pada minggu benkutnya. 
Sampai di sini, saya menyampaikan suatu flash- 
back yang lain. 



7 < • Seno Gumira Ajioarma 


Perusahaan tempat saya bekeija adalah per- 
usahaan yang leading dalam bisnis media. Selain 
ada koran dengan tiras dan perolehan iklan ter- 
besar, kelompok perusahaan ini juga berhasil me- 
ngembangkan kelompok penerbitan sejumlah 
tabloid dan majalah. Bisnis majalah ini tidak ter- 
lalu interesan, sampai terbimya tabloid Monitor. 
Tabloid yang dipimpin Arswendo Atmowiloto itu 
sukses dan menjadi market leader kelompok ma- 
jalah. Pengertian market leader ini, antara lain, jika 
para agen tidak sudi menjual majalah atau terbitan 
yang kurang laku, Monitor bisa digunakan untuk 
menekannya. Jadi, kalau ingin jual Monitor harus 
mau jual yang lain juga. Termasuk yang kurang 
laku adalah J. Sehingga, jika ada majalah yang se- 
lain kurang laku, masih “berbahaya” pula, me- 
mang akan sangat menjengkelkan. 

Tetapi soal “bahaya” bam menjadi perhatian 
setelah, kita sebut saja, Kasus Monitor. Seperti di- 
ketahui, Arswendo melakukan blunder dalam ka- 
riemya yang gemilang pada 1990, karena memuat 
urutan tokoh pilihan pembaca begitu mpa, yang 
berakibat fatal: Monitor dianggap menghina umat 
Islam — karena Nabi Muhammad SAW berada 
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di urutan 11, dan Arswendo sendiri nomor 10. 
Maka Monitor dibredel dan Arswendo masuk 
penjara." Kejadian ini menimbulkan sentimen 
berbau SARA, karena selain Arswendo sendiri 
kebetulan beragama Katolik, perusahaan tempat 
saya bekeija sering diasumsikan sebagai kelom- 
pok usaha orang-orang Katolik. Kesadaran tentang 
hal ini menjadi sangat kuat ketika terjadi kasus 
Monitor, sehingga perjuangan para pemimpin dan 
pendirinya, yang sejak lama berusaha menghi- 
langkan citra kelompok eksklusif tersebut, se- 
olah-olah menjadi sia-sia. 

Situasi menjadi maldn gawat, ketika Kasus 
Monitor disusul Kasus Senang, hanya beberapa 
minggu kemudian. Majalah mingguan Senang me- 
muat gambar ilustrasi seorang pria berwajah Arab, 
yang dalam situasi saat itu sangat mudah meng- 
undang tuduhan sebagai “gambar Nabi Muham- 
mad”, yang lagi-lagi bisa dianggap penghinaan. 
Maka, begitulah, Senang bemasib malang, majalah 
yang unik dan juga laku keras itu ditutup sendiri 
oleh perusahaan. 

Kejadian ini mengakibatkan self-censorship yang 
luar biasa di perusahaan tempat saya bekeija, ter- 
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utama di kelompok majalah, karena dianggap 
wartawannya “masih bodo-bodo” dan tidak punya 
“kepekaan khusus” terutama menyangkut yang 
serba SARA, yang di sini tidak lain artinya adalah 
berbahaya bagi perusahaan. 

Kejadian ini juga, konon katanya, sangat me- 
muakkan bagi Kompas, koran terbesar itu, karena 
harus kena getah dari ulah Arswendo dan “warta- 
wan lain yang bodo-bodo”. Toh, betapapun meng- 
gelikannya, kehati-hatian macam itu bisa dimak- 
lumi. Karena, sudah umum diketahui, dan dita- 
namkan, bahwa sasaran sebenamya adalah Kom- 
pas, bukan melulu karena tuduhan-tuduhan ber- 
bau SARA, namun — bagi saya — yang lebih ma- 
suk akal adalah karena persaingan bisnis, tak lebih 
dan tak kurang. Adalah bukti nyata bahwa gelom- 
bang taufan itu pada dasamya ditiup-tiupkan oleh 
media massa juga, “rekan-rekan sesama warta- 
wan”. Jatuhnya Monitor dan Senang membuka 
pasar baru bagi siapa pun. Jika Kompas, yang tak 
juga tersaingi dari segi bisnis — meski jumalis- 
menya begitu-begitu saja — juga jatuh, betapa 
akan banyakorang menyorakinya. Begitu Monitor 
lenyap, di pasaran muncul dua tabloid dengan lo- 
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go yang sengaja dimirip-miripkan Monitor. Itulah 
Bintang dan Citra. 

Adapun Citra, adalah tabloid kelompok Kom- 
pas sendiri. 

Dengan kata lain, media apa pun di tempat 
perusahaan saya bekeija adalah — begitulah isti- 
lah kami — “sasaran tembak”, di mana hanya di- 
butuhkan satu saja titik lemah untuk memban- 
tainya. Mengawasi tiap titik, untuk aneka pener- 
bitan yang muncul secara berkala tentu sangat 
merepotkan. Maka dibentuklah semacam tim 
sensor untuk seluruh majalah. Kebetulan, tim 
sensor itu adalah para wartawan JJ. Masalahnya 
adalah soal otonomi. Di media lain seorang pe- 
mimpin redaksi akan ditegur Departemen Pene- 
rangan, di tempat kami tidak, yang menegur ada- 
lah apa yang disebut “manajemen”. Toh manaje- 
men ini jadinya cukup kacau: siapa yang paling 
berkuasa untuk sebuah penerbitan? Tim sensor 
ini boleh melakukan apa saja demi keamanan me- 
dia bersangkutan, melebihi otonomi pemimpin 
redaksi. Padahal membaca teks seluruh penerbitan 
di kelompok majalah ini, jelas membuat kacamata 
seseorang dengan segera menjadi lebih tebal. 
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Namun yang lebih menggelikan dari semua 
ini adalah kriteria dari apa yang disebut SARA. 
Kita tidak pemah tahu apa yang akan ditafsirkan 
orang sebagai SARA. Sehingga, pengertiannya 
menjadi: apa yang kira-kira bisa dianggap orang 
lain sebagai SARA, meskipun materi yang ber- 
sangkutan itu sendiri secara resmi bukanlah SARA. 
Dalam hal JJ waktu itu, gambar peragawati me- 
in akai kalung salib pun menjadi SARA. Nah, ka- 
lau kita membuang gambar salib, hanya karena ta- 
kut jangan-jangan orang lain mengira itu SARA, ti- 
dakkah cara berpikir kita menjadi sangat kacau, 
seperti orang sakit jiwa? Saya tidak bermaksud 
melucu dengan semua ini, karena memang sung- 
guh-sungguh teijadi. Dalam istilah para ahli ilmu 
jiwa, kami mengalami trauma. 

Supaya lebih dipercaya, akan diberikan suatu 
contoh. Seperti semua penerbitan lain, pada akhir 
tahun 1990 disajikan suatu kaleidoskop: rangkai- 
an peristiwa selama setahun. Di antara rentetan 
peristiwa itu, tentu saja selayaknya ada kasus Ars- 
wendo. Maka kami muatlah gambar Arswendo 
dengan keterangan pendek mengenai peristiwa- 
nya. Bagian itu diminta hapus oleh pihak manaje- 
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men. Ketika saya tanya, konon itu adalah permin- 
taan Chief Executive. Maka saya pun menelepon 
Chief Executive ke kediamannya, dalam suasana 
menjelang Natal pada 23 Desember. Saya berhasil 
meyakinkannya, bahwa kalau majalah kelompok 
kami menghilang-hilangkan gam bar Arswendo, 
itu seperti orangyang tidak mau mengakui kesa- 
lahan dan tidak jujur. Keputusan, berita Arswen- 
do boleh masuk kaleidoskop JJ. Tapi ketika ter- 
bit, gam bar itu, dan keterangannya, raib — jelas 
telah teijadi sensor paksa. Yang ingin diketengah- 
kan: siapa yang paling berkuasa? Di atas redaksi 
ada tim sensor, di atas tim sensor ada Chief Exe- 
cutive, tim sensor menghilangkan gambar Ars- 
wendo atas permintaan Chief Executive, namun 
ketika redaksi mendapat persetujuan Chief Exe- 
cutive untuk memuatnya, gambar Arswendo hi- 
lang sendiri. 

Ini semua sekadar ilustrasi, untuk memberi 
gambaran tentang “manajemen ketakutan” yang 
melingkupi perusahaan tempat saya bekerja, yang 
pada gilirannya menghasilkan “jumalisme keta- 
kutan”. Bahwa dengan semua itu perusahaan ber- 
kembang pesat, jelas merupakan bahan menarik 
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untuk sebuah studi tersendiri. 

★ ★ ★ 

Beberapa hari setelah pemanggilan dan Ci- 
langkap, saya diminta menemui pihak manaje- 
men. Saya ditanya-tanya tiga petinggi kelompok 
majalah, dan saya punya kesan bahwa apa yang ba- 
gi saya menggplikan, bagi mereka cukup mena- 
kutkan. Rupanya “panggilan ABRI” itu sendiri 
sudah cukup dramatik. Suatu hal yang bagi saya 
nyaris rutin. Diminta datang ke Deppen, atau di- 
telepon Puspen Hankam, dengan segala “bonus” 
marah-marahnya, adalah bagian dari pekeijaan se- 
hari-hari saya. Saya menceritakan apa yang saya 
alami dengan tertawa-tawa, namun yang agaknya 
bagi mereka sama sekali tidak lucu. 

Pertanyaan yang mendasar kemudian adalah 
mengapa JJ memuat tulisan yang begitu vulgar? 
Perbandingan yang diberikan adalah, jika lata me- 
nulis berita teijadinya perkosaan, kita tidak me- 
nulis perkosaan itu sendiri secara terperinci. 

Vulgar? Baiklah hal ini saya pertanggungja- 
wabkan. 

Saya pikir Insiden Dili adalah peristiwa yang 
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khusus. Kita tidak bisa begitu saja menulis sejum- 
lah tentara dettgan tidak sengaja tnenembak berpuluh- 
puluh demonsfran yang mengamuk atau peluru yang di~ 
tmbakkan seorang prajurit melayang menembus udara 
membetot nyawa seorang demonstran yang stgera rubuh 
dalam embusan angiti patios yang bertiup kencang se- 
panjang kota Dili. 

Menulis berita bukanlah soal estetika, bukan 
keindahan bahasa, melainkan soal fakta: apayang 
sebenamya teijadi? Dalam hal Insiden Dili, hal 
ini menjadi lebih penting, karena sampai dibentuk 
Komisi Penyelidik Nasional (KPN) untuk menja- 
wab pertanyaan yang sama: bagaimana teijadinya? 
Kenyataannya mereka yang tidak bicara kepada 
KPN bersedia bicara kepada JJ. 

Jadi persoalan bagaimana teijadinya adalah soal 
yang paling penting. Ini hanya bisa dijawab dengan 
mengungkap fakta secara terperinci, bukannya 
langsung menentukan siapa benar dan siapa salah, 
sebelum tahu secara terperinci apa yang sebetul- 
nya sudah teijadi. Dengan begitu, jelas tidak pada 
tempatnya untuk menghalus-haluskan peristiwa 
itu, seperti jug? sangat tidak dibenarkan untuk 
mendramatisasikannya. Biarlah fakta berbicara. 
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bunuhan seorang awam oleh seorang awam lain 

— meski barangkali sama dengan hal kekejaman- 
nya. 

Saya kira hal ini jelas. Namun saya masih 
mempunyai pembelaan lain dalam soal vulgar ini. 

★ ★ ★ 

Kita kembali ke tanggal 14 Januari 1992. Saya 
sudah mempertanyakan tadi. Kesalahan kami apa? 
Kami harus mempertanggungjawabkan apa? Di- 
sebutkan, bahwa disingkirkannya kami bertiga 
dan U adalah karena, “Permintaan reorganisasi 
dari pihakABRI.” Benarkah? Bam kemudian sa- 
ya tahu, bahwa Kapuspen Hankam telah mem- 
bacakan kutipan-kutipan yang sudah dicorat-coret 
dengan stabilo di hadapan sidang Dewan Pers di 
Palembang pada 10-1 1 Januari, yang sudah tentu 
secara tidak langsung ditujukan kepada Chief Exe- 
cutive kami yang menghadirinya. Di sanalah kata 
“reorganisasi” yang canggih itu menjadi sabda. 

Baiklah, sabda itu sakti. Tapi apa sebenamya 
pendapat para petinggi perusahaan di tempat saya 
bekeija, yang pada awal dan — mudah-mudahan 

— akhimya, adalah para wartawan? 
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Setidaknya, saya menangkap empat kata kun- 
ci yang ag^knya dimaksud sebagai kesalahan ka- 
mi: 

1. Dungu. 

2. Vulgar. 

3. Bad taste. 

4. “Belum punya sense”. 

Pada saat itu saya tidak berkomentar, karena 
bagi saya pertemuan itu adalah pertemuan admi- 
nistratif: ada tiga orang dicabut dari JJ. Selcsai. Sa- 
ya sebetulnya tidak ingin mengatakan apa-apa, ka- 
rena bukankah saya tidak punya tugas lagi? Tapi 
karena saya diminta bicara, maka saya hanya me- 
ngatakan, “Mengapa harus tiga orang? Bukankah 
cukup hanya satu orang, yakni saya, yang memim- 
pin JJ, yang sebaiknya dipindahkan?” Saya sudah 
lupa apa jawab dari pertanyaan ini, namun logika 
mereka agaknya begini: saya yang memimpin, 
Waskito adalah redaktur pelaksana yangjuga me- 
rewrite, begitu juga dengan Usep Hermawan, se- 
bagai redaktur dalam negeri, yangjuga me-reumte 
laporan dari Dili. 

Saya ingin segera keluar ruangan, tapi rupa- 
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nya hal itu tidak diharapkan, karena sejam kemu- 
dian, masuklah Chief Executive, dan kemudian 
para wartawan JJ. Saya pikir ini suatu takdk, agar 
tidak teijadi semacam “konsolidasi” dalam JJ sen- 
diri — suatu hal yang tidak akan saya lakukan, 
meski rasanya saya mampu menggalangnya, ka- 
rena sebagai orang yang tidak dikehendaki saya 
me rasa tahu diri. Chief Executive tidak bicara ba- 
nyak, kecuali menceritakan kembali kejadian di 
Palembang, dan sejauh itu saya menangkap sato 
kata kunci, yakni bahwa pemberitaan model JJ itu 
di Indonesia, “tidak bisa”. Hal ini bersama empat 
kesalahan di atas akan saya tanggapi, sebagai sua- 
tu pertanggungjawaban. 

Istilah “dungu” disebut sebagai ucapan Asse- 
gaf, wartawan senior yang bagi saya tidak pemah 
meyakinkan kepandaiannya. Namun dalam hal 
ini, saya melihat sang pengutip hanya meminjam 
nama, untuk menyampaikan pendapamya sendiri. 
Baik Saya kira istilah dungu itu ditujukan bagi 
keputusan JJ untuk menurunkan fakta-fakta ke- 
kejaman, karena tidak mengerti akibatnya, yakni 
bahaya untuk JJ. 

Saya jawab sekarang, bahwa saya mengerti 
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apa yang saya lakukan. Pertama, saya mengejar 
prestasi jumalistik, yakni pemberitaan eksklusif 
dan keberanian untuk mengungkap fakta sensitif. 
Kedua, saya telah memperhitungkan, bahwa dalam 
sorotan intemasional, JJ tidak akan dibredel, mes- 
ki tentu saja akan ada reaksi keras, yang telah saya 
perhitungkan akan bisa saya hadapi. Ketiga, adalah 
kewajiban — dan kelihaian — seorang wartawan 
agar bisa mengungkap fakta sejelas-jelasnya, se- 
kaligus tanpa mengorbankan media di mana ia 
bekeija. . 

Ketiga hal ini, dalam hal Insiden Dili, dicapai 
oleh JJ. Membuktikan bahwa kami tidak dungu. 
Selain itu, jika lawan kata daridungu adalah pin- 
tar, maka apakah yang disebut pintar itu berupa 
kemampuan untuk tidak mengungkap kebenar- 
an? Menilik dari nada bagaimana kata dungu itu 
diucapkan pada kebijakan JJ, saya kira tidak me- 
leset jika media yang memilih untuk tidak meng- 
ungkapnya dianggap pintar. Saya tidak berlagak 
pilon jika mengaku tidak bisa memahami apa ar- 
tinya. Pertanyaan saya barangkali bodoh: ajar an 
<^ama manakah di dunia ini yang setuju bahwa 
pembantaian kejam militer pada orang sipil tidak 
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bersenjata, yang juga berarti pelecehan pada ke- 
manusiaan sebaiknya tidak usah diberitakan — 
atau diberitakan dengan suatu cara sehingga “tidak 
terasa” kekejamannya? 

Istilah “vulgar” bisa digabungkan dengan bad 
taste. Hal ini diungkap, karena pemberitaan JJ 
tidak bisa digugat sebagai fakta. “Pemberitaan JJ 
jadi masalah, justru karena merupakan kebenar- 
an,” begitu kata sang petinggi. “Sehingga masa- 
lahnya adalah soal bad taste. ” Tadinya saya kira isti- 
lah itu hanya soal bahasa asing. Temyata tidak. Ba- 
rn kemudian saya tahu, karena saya tidak berpen- 
didikan formal dalam jurnalistik, bad taste adalah 
istilah dalam teori jurnalistik, untukberita-berita 
memualkan yang sebaiknya tidak dipublikasikan, 
semacam kakek memerkosa cucu yang masih ka- 
nak-kanak, dan sejenisnya. 

Nah, kalaulah pemberitaan JJ digolongkan 
bad taste, lantas mau dikemanakan berita-berita in- 
temasional semacam pembantaian penduduk sipil 
Palestina oleh tentara Israel, pemerkosaan suster- 
suster Inggris oleh tentara Irak, atau kelakuan Idi 
Amin yang memakan organ tubuh sandera dalam 
pembajakan di Bandara Entebbe? Semua berita 



90 • Seno Gumira Ajidarma 


itu, betapapun mengerikannya, tetap sah sebagai 
berita di koran-koran intemasional yang tidak 
“kuning” dan bukan spesialis kriminalitas, karena 
mempunyai dimensi politik. Berita Insiden Dili 
yang dimuat JJ dikutip langsung oleh berbagai 
media dan kantor berita intemasional, termasuk 
yang anggun seperti The Guardian 12 dan dengan 
sendirinya gugurlah istilah vulgar dan bad taste 
yangdituduhkan pada kami. 

Salah seorang petinggi itu, seorang wartawan 
yang sukses dalam bisnis koran berbahasa asing, 
mengucapkan kalimat, “Rupa-rupanya kawan- 
kawan di JJ ini belum punya sense. ” Konteks kali- 
mat adalah situasi saat itu, bahwa ABRI sedang 
sangat sensitif, selain karena Insiden Dili, juga ka- 
rena para panglima yang dipindahkan itu pada da- 
samya adalah, “ A good soldier”. Saya kurang paham, 
apakah ia sedang memuji para prajurit? Saya ingin 
tertawa mendengamya, dan secara main-main sa- 
ya menjawab dalam hati, apakah saya bisa menja- 
wab saya juga a good journalist, dan justru karena 
itu saya juga dipindahkan? 

Soal sense ini baiklah saya jawab. Saya berani 
mengeluarkan berita itu bukan karena nekat. Saya 
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menganggap bahwa pemberitaan JJ mempunyai 
arah angin yang sama dengan tindakan pemerin- 
tah, yakni menganggap Insiden Dili merupakan 
suatu kesalahan, hal itu dinyatakan dengan pe- 
mindahan tugas dua panglima penting. Ini meru- 
pakan pengakuan yang bukan hanya dewasa, tapi 
juga terhormat. Maka, sebuah berita yang meng- 
ungkap fakta-fakta kesalahan tcrsebut, tentunya 
tidak akan dibredel, meski akan ada yang merah 
kupingnya — suatu hal yang akan kami hadapi, 
karena toh JJ tidak akan dibredel. Ini bukan hanya 
soal keyakinan, melainkan juga perhitungan, dan 
perhitungtn saya tepat: situasi tidak jadi geger, JJ 
tidak dibredel, dan reaksi bisa diatasi. Artinya, ka- 
mi punya sense dong. Bahwa sudut pandang pe- 
tinggi yang selalu memandang dirinya sebag^i war- 
tawan senior besar itu lain dengan sudut pandang 
kami, dalam bersikap terhadap Insiden Dili, apa 
boleh buat. Terdapat perbedaan besar antara ber- 
sikap hati-hati dan bersikap asal can selamat. Mu- 
dah-mudahan ini bukan karena perbedaan umur, 
karena barangkali saya juga akan sampai ke sana. 

Kesimpulan, kami tidak dungu, tidak vulgar, 
tidak terlalu bad taste sebenamya, dan punya sense. 
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Kalaulah fakta sejarah mau dijadikan bukti, yang 
pemah dibredel pemerintah di kelompok per- 
usahaan ini cuma dua, selain Monitor adalah justru 
Kompas. Kami telah meloloskan sebuah berita 
penting dan sensitif, tapi tidak terbredel. Siapa 
yang “dungu” dan siapa yang “pintar”? Untuk me- 
nanggapi pendapat Chief Executive, bahwa berita 
macam itu di Indonesia, “Tidak bisa” — kami buk- 
tikan, dengan segala risikonya, temyata “Bisa”. Se- 
mua berlangsung sesuai dengan perhitungan, ke- 
cuali satu hal: di atas kami bukan Departemen Pe- 
nerangan, melainkan perusahaan. Dan se telah me- 
nyadari posisi perusahaan itu, saya justru bisa 
menerima semua hal yang saya alami. Meski be- 
gitu, tetap saja satu hal tidak saya mengerti: para 
petinggi yang pada dasamya adalah “rekan-rekan 
sesama wartawan” itu tidak menyingkirkan kami 
dalam konteks minta pengertian, karena ada pihak 
yang marah-marah, melainkan juga marah-marah 
sendiri. Kami dianggap bersalah. Pandangan me- 
reka sama dengan ABRI. Bedanya, mereka mar ah 
kepada kami, karena telah membuat mereka ke- 
takutan kepada kekuasaan yang jauh lebih besar 
lagi. Membayangkan ketakutan itu, saya selalu ter- 
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ingat anjing yang ekomya teijepit di selang- 
kangannya sendiri. Bedanya dengan anjing, anjing 
ketakutan karena naluri, perusahaan tempat saya 
bekeija ketakutan karena trauma. 

Sebagai bukti anggapan bersalah ini, bisa dili- 
hat dari bagaimana bagian personalia bersikap. 
Waskito dan Usep dipindahkan dalam status de- 
mosi, artinya dimutasikan karena kesalahan, dan 
karena itu mengalami degradasi, mereka diturun- 
kan jabatannya sebagai peliput di majalah Tiara. 
Sebagai wartawan, saya tahu hal itu bukan masa- 
lah besar bagi mereka, yang saya anggap kurang 
ajar adalah pengertian demosi yang dipaksakan 
kepada keduanya. Beberapa hari kemudian, saya 
bertemu dengan petinggi bagian personalia ter- 
sebut, yang menyatakan pendapamya bahwa se- 
baiknya Usep dan Waskito membuat surat per- 
nyataan pengunduran diri dengan sukarela. “Su- 
paya ABR1 menganggapnya sebagai kesadaran 
sendiri.” Saya katakan padanya, “Jangan ooba-co- 
ba.” Memang, dalam catatan hariannya, saya baca 
Usep membuat surat pindah sendiri, tapi ini, me- 
nurut Usep, “Dalam konteks pertanggungja- 
waban.” Sementara itu, Waskito berkeras untuk 



94 • Seno Gumira Ajiqarma 


mendapatkan surat resmi tentang kepindahannya. 
Dalam pertemuan 14 Januari itu, saya mendengar 
rencana pihak perusahaan untuk minta maaf ke- 
pada Puspen ABRI. Sekali lagi saya teringat soal 
ekor anjing tadi. 

Begitulah Wiskito dan Usep pindah kc Tiara. 
Di U masuklah petinggi-petinggi barn. Sampai 
para petinggi itu keluar lagi, temyata saya masih 
di {J. 

* ★ ★ 

Gagasan menyingkirkan kami bertiga, oleh 
siapa pun, tentu mempunyai beberapa alasan, yang 
tentunya dianggap arif bijaksana, dan merupakan 
pilihan terbaik. Tidak terlalu salah kalau saya men- 
duga, salah satu alasannya adalah: agar arus pem- 
beritaan Insiden Dili beihenti. Saya katakan “salah 
satu” karena saya tidak berminat membongkar 
masalah intern perusahaan, yang toh hanya saya 
duga-duga saja. 

Sebenamya siapa sih yang membaca berita In- 
siden Dili di JP Saya kira tidak banyak, dan sam- 
pai terbit nomor berikut, temyata juga tidak ada 
apa-apa. Saya pildr, memang tidak akan teijadi 
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apa-apa, kalau saja ddak teijadi apa-apa dengan diri 
kami. Kasus JJ membuktikan hal itu. 

Hanya sekitar dua jam setelah turun dari lan- 
tai V tadi, Radio Hilversum sudah menelepon sa- 
ya dari Be lan da, minta konfirmasi. Waktu itu ka- 
mi diminta para petinggi itu untuk tutup mulut, 
supaya pemindahan kami dianggap sebagai mana- 
jemen rutin: suatu permintaan yangajaib. Bagai- 
mana mungkin kantor redaksi yang berisi 40 ma- 
nusia menyimpan rahasia? Apalagi, kalau nama 
kami menghilang dari daftar redaksi, setelah 
pemberitaan itu, otak wartawan mana yang tidak 
akan berpikir? Selain itu, dicopotnya tiga redak- 
tur karena pemberitaan tentang ditembaknya 
orang-orang tidak bersenjata oleh tentara, sudah 
jelas bukanlah masalah intern perusahaan. 

In the Juture, everybody will be famous, kata Andy 
Warhol, for fifteen minutes. Kebenaran kata-kata em- 
pu Pop Art itu saya alami. Hanya dalam waktu 24 
jam, nama kami bertiga tercantum dalam ber- 
bagai pemberitaan intemasional. Namun yang le- 
bih pen ting, dalam setiap pemberitaan itu, selalu 
dikutipkan kembali laporan JJ tentang Insiden 
Dili, dengan perincian yang sama. Kemudian, lem- 
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baga semacam Asia Watch , 13 bahkan mengulasnya 
panjang lebar, dengan kutipan-kutipan berita JJ 
yang sungguh-sungguh memuaskan . 14 

Saya baru tahu, bahwa di dunia ini terdapat 
bermacam-macam komite hak asasi manusia, de- 
ngan spesialisasinya masing-masing. Saya pemah 
menerima sebuah kopi faks yang dikirimkan pada 
Presiden Soeharto, kalau tidak keliru dan Com- 
mittee to Protect Journalists yang berkedudukan 
di New York. Isinya mempertanyakan pencopot- 
an saya, dan kebebasan wartawan untuk bekeija. 
Dan ini bukan satu-satunya. Semua ini bagi saya 
hanya meyakinkan satu hal: kami bukan orang 
yang bersalah. Tapi dalam hubungannya dengan 
kebijakan menghentikan arus pemberitaan Insi- 
den Dili, saya kira keputusan yangarif kebijaksana 
dan merupakan pilihan terbaik itu tidak mencapai 
tujuannya. Berita JJ dikutip kembali dan dikutip 
kembali, bahkan termasuk yang sebetulnya saya 
coret sendiri, karena unsur-unsur SARA di da- 
lamnya. Entah siapayang mengungkapnya. 

Kebijaksanaan dan pilihan terbaik itu temyata 
justru menghasilkan hal yang sebaliknya, yang 
sudah pasti tidak akan teijadi jika kami tidak di- 
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apa-apakan. Namun yang sudah teijadi biarlah 
teijadi, karena saya tidak pemah menyesalinya. 
Selain itu, sebagai warn wan, saya merasa berun- 
tung. Kenapa? Karena saya merasa mengantongi 
sejarah. Saya menjadi bagian, meskipun kecil, dari 
berita besar bemama Insiden Dili itu, bukan se- 
bagai wartawan, tapi sebagai sumber berita. Saya 
kira tak ada seorang wartawan pun lebih tahu ten- 
tang apa yang saya alami, selain diri saya sendiri. 
Kini saya mengungkapnya. 

Keputusan yangarif bijaksana itujuga terbuk- 
ti salah, karena — tentu saja — tidak memperhi- 
tungkan: akhimya saya sendiri menuliskan kem- 
bali Insiden Dili, dalam berbagai benttik cerita 
pendek. Tentu saja tentang cerita pendek itu sen- 
diri tidak penting, karena tujuan saya menuliskan- 
nya kembali bukan untuk mengejar kualitas sas- 
tra, melainkan mengungkap kembali peristiwa itu, 
sebagai suatu perlawanan. 

Peristiwa yang saya alami — tanpa merujuk 
lembaga apa pun — saya anggap merupakan ke- 
angkuhan kekuasaan, yang begitu tidak rela ter- 
usik, meski melakukan kesalahan. Angkuh bu- 
kanlah suatu kesalahan, kesalahannya adalah ka- 
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rena harus mengorbankan orang lain. Tapi jika 
orang lain itu adalah saya, dengan rendah had, 
meski tanpa saya kehendaki, saya akan melawan. 
Dalam bahasa preman, “Cacing diinjak pun meng- 
geliat, apalagi manusia.” Dengan ini saya ingin 
mcnyatakan, perlawanan saya bukanlah suatu tin- 
dak heroik — itu hanya soal naluri alamiah. 

Pilihan perlawanan saya jatuh pada hal-hal 
yang sensidf, karena saya pikir hanya dengan cara 
itu saya bisa menunjukkan betapa Insiden Dili bu- 
kan hanya ddak bisa dihipakan — seperti berita se- 
penting apa pun yang akan kita lupakan ketika 
mendapat berita penbng yang lain, dari hari ke 
hari — tapi bahkan saya abadikan. Karena me- 
mang di sanalah hakikat perbedaan jumalistik dan 
sastra. Saya dengan sadar ingin membuat pem- 
bungkaman itu tidak berhasil. Saya melawan. Ini 
membuat sedap detik dari kehidupan saya men- 
jadijauh lebih bemilai dari sebelumnya — meski 
resminya saya berstatus penganggur . 15 

* * ★ 

Sudah saya katakan, saya tidak mempunyai 
pretensi sastra dalam hal cerpen-cerpen di kum- 
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pulan Saksi Mata ini. Meski begitu, meloloskan 
tema Insiden Dili ke berbagai media yang tiras- 
nyajauh lebih besar dari (J, temyata tetap saja me- 
rupakan “seni” tersendiri. Saya ingin orang tahu 
pasti bahwa konteks tulisan saya adalah Insiden 
Dili atau situasi Timor Timur. Namun bersama 
dengan itu saya juga harus menyembunyikan fak- 
ta tersebut, supaya cerpen saya lolos dari self cen- 
sorship para redaktur media massa, ke mana pun 
saya kirimkan cerpen itu. Maka, saya hanya bisa 
menyusupkan sejumlah kunci untuk pembaca. 
Pertama, terdapat konteks pembantaian orang- 
orang tidak bersenjata. Kedua, terdapat nama-na- 
ma yang diwariskan penjajah Portugal. Pemban- 
taian menunjuk Insiden Dili, sedang nama-nama 
Portugis menunjuk lokasi Timor Timur. Ketiga, 
jika mungkin saya beri sinkronisasi waktu. 

Apakah saya berhasil? Entahlah. Yang harus 
saya jelaskan adalah: temyata tidak selalu saya 
sadar bahwa saya melakukan perlawanan. Sejak 
lama saya sudah terbiasa menabung gagasan yang 
bertaburan di udara untuk suatu ketika ditulis 
menjadi cerpen. Peristiwa yang saya alami men- 
cabut diri saya dari mekanisme rutin produksi se- 
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buah majalah. Saya terlambung ke dunia gagasan 
secara lebih in tens. Mau tidak mau saya terpikir 
soal orang-orang yang ditembak itu terns, yang 
hampir secara otomatis memberikan segala segi 
dari gagasan untuk sebuah cerita pendek. Dalam 
sebuah esai, saya menulis: “Kedka jumalisme di- 
bungkam, sastra harus bicara. Karena bib jumal- 
isme bicara dengan fakta, sastra bicara dengan ke- 
benaran.” Di bagian lain saya nyatakan. “Menu- 
tupi fakta adalah tindakan politik, menutupi ke- 
benaran adalah perbuatan paling bodoh yang bisa 
dilakukan manusia di muka burni.”' 6 

Para saksi mata itu dibungkam kesaksiannya. 
Dari kesimpulan ini lahirlah Saksi Mata, tentang 
seorang saksi mata di pengadilan yang datang tan- 
pa mata. 

Dalam laporan JJ tertulis, bahwa Gubemur 
Timor Timur Mario Viegas Carrascalao pada akhir 
Oktober 1991 menerima empatpemuda di kantomya. 
Dua dari empat pemuda itu, telinganya sudah terpotong. 
Gambaran visual dari kalimat ini menempel terns 
di kepala saya, sehingga lahirlah ceipen Telinga . 17 

Saya bertemu dengan beberapa aktivis Timor 

t 

Timur yang beridsah tentang sejarah provinsi itu. 
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seperti yang mcreka alami. Setelah mereka pergi 
saya tulis cerpen Manuel. Isinya tak lebih tak ku- 
rang adalah fakta yang mereka ceritakan. 

Terpikir oleh saya, begitu banyak o rang yang 
“hilang” dalam Insiden Dili. Jika orangyang hilang 
itu punya ibu, bagaimana perasaan ibunya? Saya 
coba menggambarkan perasaan ibunya itu dalam 
cerpen Maria.™ Sekalian memperingati setahun 
perisdwanya. 

Xanana Gusmao tertangkap, dan ia dileceh- 
kan. Pemikiran saya tentang itu berlanjut menjadi 
cerpen Salvador. Siapakah yang bisa menindas pe- 
mikiran? Sayajawab dengan Khmdestin. Dalam Ro- 
sario, saya bahkan menyodokkan fakta yang telah 
saya sensor sendiri dalam pemberitaan JJ, sekadar 
untuk menunjukkan sikap perlawanan. Saya 
membaca laporan Amnesti International bahwa 
para tapol Timor Timur disiksa, antara lain me- 
nyetrum dan menyundut organ kelaminnya de- 
ngan rokok, maka saya tulislah Listrik. 

Saya pering^ti dua tahun Insiden Dili dengan 
cerpen Pelajaran Sejarah, tentang seorang guru yang 
membawa murid-muridnya ke kuburan Santa 
Cruz. Tentu saja nama Santa Cruz ini tidak saya 
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tulis. Scmcntara Misteri Kota Ningi ditulis me- 
nyambut hari Natal, tapi hari Natal di sebuah ko- 
ta seperti Dili, di mana statistik kependuduk- 
annya berlainan dengan kota-kota lain . 19 

Agak pribadi mungkin adalah Seruling Kesu- 
nyian. Dengan susah payah saya bergerak dari ba- 
ns ke bans, untuk membereskan suasana had saya 
yang pada saat-saat itu merasa am at sangat sen- 
diri. Cerpen itu sebenamya adalah suatu usaha 
sublimasi dari persoalan-persoalan konkret, di 
samping sedikit eksperimen untuk mencapai kua- 
litas puisi dalam sebuah cerpen. 

Dalam kenyataannya, tidak semua cerpen lo- 
los dengan mudah. Ada kalanya sebuah cerpen 
mengembara dari media satu ke media lain, bu- 
kan karena — demikianlah katanya — tak tahan 
uji dalam penilaian estetik, melainkan karena apa 
yang selalu diistilahkan “masalah Timtim”. Bila 
sebuah cerpen ditolak, saya merasakan betul apa 
artinya kesulitan untuk bicara. Kata orang pikiran 
tidak bisa ditindas, tapi setidaknya saya merasa 
betapa sulitnya menyampaikan apa yang kita pi- 
kirkan kepada orang lain, karena saya tidak bisa 
berpidato di kaki lima. 
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Serial Dili terakhir dalam periode ini adalah 
Darah Itu Merah, Jenderal. Di situ saya mencoba 
melihat Insiden Dili dari kacamata seorang pra- 
jurit di Indonesia, juga berdasarkan fakta dari se- 
buah wawancara di [J. 20 Tapi sampai di sini saya 
merasa telah dilelahkan oleh obsesi perlawanan 
saya. Saya takut kehilangan kejujuran, takut men- 
jadi sok pahlawan, sehingga saya berpikir untuk 
sementara mengakhirinya, dan lebih memberi 
ruang untuk gagasan lain, yang sudah lama me- 
nyodok-nyodok minta ditulis. 

Saya telah menulis 12 cerpen dengan konteks 
Insiden Dili dalam dua tahun. Saya pikir angka 
itu cukup “keramat”, untuk mengaitkannya de- 
ngan tanggal 12 November 1991. Dari penulisan- 
nya saya mendapat suatu pemahaman yang secara 
teoretis mungkin sudah klise, namun yang bagi 
saya mendapat makna barn: pencapaian estetik di- 
lahirkan oleh pengalaman yang konkret — kein- 
dahan dicapai tidak dengan mengotak-atik bahasa, 
melainkan dari pergumulan yang total terhadap 
hidup. . 

Dalam dunia kesenian terdapat suatu kon- 
vensi: seni yang baik menjelaskan dirinya sendiri. 
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seni yang baik tidak usah dijelas-jelaskan oleh 
pembuatannya. Catatan saya ini tidak bermaksud 
menjelaskan apa pun dari cerpen-cerpen dalam 
kumpulan Saksi Mata. Saya hanya memberikan 
sebuah konteks, yang bisa dipakai dan bisa juga 
tidak. Atau boleh juga dianggap sebagai “cerpen” 
tersendiri. Cerpen-cerpen tersebut tetap mem- 
pertanggungjawabkan dirinya sebagai cerpen. 
Konteks kelahirannya yang saya catatkan ini, tidak 
akan menambah maupun mengurangi nilainya 
sebagai cerpen. Artinya, cerpen-cerpen itu bisa 
saja tidak usah dihubung-hubungkan dengan In- 
siden Dili — ia terbuka untuk dibaca sekadar se- 
bagai cerita, kalau memang maunya begitu. 

★ ★ ★ 

Pada akhir tahun 1993, saya diminta memim- 
pin JJ kembali, dan saya dengpn sadar meng- 
ubahnya menjadi majalah hiburan mumi, suatu 
hai yang sudah akan saya lakukan pada tanggal 14 
Januari 1992. Maka JJ pun berubah. Saya pikir ti- 
dak ada persoalan yang terlalu besar dengan ini. 
Perubahan JJ adalah bagian dari konsekuensi JJ 
dalam mengikuti dinamika bisnis. Apakah ini juga 
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berarti saya sudah berubah? Mudah-mudahan ti- 
dak. Meski kalau berubah pun tidak ada salahnya. 
Saya hanya berpikir, bahwa sebuah majalah yang 
hidup itu lebih baik daripada yang mad. JJ tidak 
perlu mengalami risiko yang sebetulnya tidak 
perlu ditanggungnya. Kalau kita punya idealisme 
yang penuh dengan risiko, maka sebaiknya risiko 
itu kita tanggung sendiri, tidak usah melibatkan 
orang lain — terutama tidak usah menggunakan 
uang orang lain. 

Saya telah menuliskan apa yang saya pikir ha- 
rus saya tuliskan. Saya memang cuma seorang 
wartawan kecil dari sebuah majalah hiburan, tapi 
saya kira tugas wartawan besar maupun wartawan 
kecil sama saja: mencatat. Saya merasa harus ber- 
terima kasih kepada keadaan yang telah membuat 
saya mampu melakukannya. ❖ 

Jakarta, Minggu 21 Maret 1994 
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Catatan Tambahan 


DALAM DUA TAHUN, saya telah menulis 12 
cerpen — semuanya tanpa pemah ke Dili. Ketika 
saya diminta kembali ke Jakarta Jakarta, saya me- 
manfaatkan kesempatan pertama untuk terbang 
ke sana — langsung keliling merambah debu Ti- 
mor Timur. Dan temyata saya sadari, bahwa gam- 
baran saya selama ini barangkali tidak salah, tapi 
jelas bukan satu-satunya persoalan. Saya menda- 
pat kesan, bahwa politik adalah masalah golongan 
elite, masalah para intelektual — dan mereka ada- 
lah kaum minoritas. 

Sebelum ke Timor Timur, isu yang berada 
di kepala saya adalah “kemerdekaan”. Setelah 
kembali dari Timor Timur, saya lebih meyakini 
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pentingnya revitalisasi kebudayaan. Lebih dari 
sekadar kemerdekaan politis, yang mendesak 
tampaknya adalah bagaimana caranya mengemba- 
likan kebanggaan penduduk Timor Timur atas 
dirinya sendiri. Dan bagi saya, jalan yang sah bu- 
kanlah membakar semangat perlawanan orang- 
orang yang nasibnya sudah lama buruk, melain- 
kan menghidupkan kembali kebudayaan, dengan 
harapan akan bisa menggairahkan kembali ke- 
hidupan mereka. Tentu yang saya maksud kebu- 
dayaan di sini bukan cuma kesenian, melainkan 
seluruh potensi local genius di Timor Timur. Su- 
dah tentu pula, untuk membuat semua itu tum- 
buh subur, mutlak diperhikan iklim kebebasan. 

Dalam cerpen Salazar, satu-satunya cerpen 
dalam kumpulan Saksi Mata yang saya tulis setelah 
melihat langsung Dili dan Timor Timur — ten- 
tang kerinduan seseorang yang terpisah dari sau- 
daranya yang pergi ke Portugal — saya menulis- 
kan: hidup ini bisa kita buat agak lebih menyenangkan, 
jika kita memang menghendakinya. Ada kesedihan 
karena sejarah merobek nasib, tapi ada juga pene- 
rimaan semua itu dengan getir — sambil tetap 
mencoba berpikir positif. Sesuatu yangjuga hams 
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kita lakukan. 

Kesimpulan: Ketika jumalisme dibungkam, 
sastra harus bicara, karena bila jumalisme ber- 
sumber dan fakta, maka sastra bersumber dan ke- 
benaran. Dalam cerpen-cerpen saya, saya tidak 
pemah menyebut Timor Timur atau Insiden Dili 
secara eksplisit, tapi toh kebenaran itu bisa sam- 
pai apa pun bentuknya. Bagi saya, dalam bentuk 
fakta maupun fiksi, kebenaran adalah kebenaran 
— yang getarannya bisa dirasakan setiap orang. ❖ 



Dari Sebuah Dokumen: 
Serba Serbi Fakta Fiksi 


CATATAN ini dimulai dengan sebuah surat dari 
seorang redaktur, yang menjadi pengantar pe- 
ngembalian cerpen saya. Bunyinya seperti beri- 
kut: 


Detganhormat, 

Saya minta maaf tidak bisa memuat cerpen Anda berjudul 
Je t’aime di Setnprul Minggu harem tidak disetujui Redaksi 
Alasannya, Setnprul pemah ditegurkarem memuat cerpen 
yargberbau Timor Ttmur.Lcgi pula, perggunaan kata u hepala 
anak perempuatmya diperggal dan diiancapkan di pagar depan 
rumah n dianggap terlalu sadis. Mtidah-mudahan penjelasan 
ini memuaskan, dan hami metiunggu cerpen atau tidisanAnda 



Dari Sebuah Dokumen: Serba Serbi Fakta Fiksi • 113 


lattmya. Tirimakasih. 

Hormatsaya 

Paimin 

(Editor Semprul Minggu) 

Terus terang, saya sangat puas menerima dan 
membaca surat berdata tanggal Jakarta, 23.01.% 
ini, karena lata (baca: pers dan sastra Indonesia) 
kini mempunyai sebuah dokumen autentik, de- 
ngan teks yang sangat menarik diuraikan, sekadar 
untuk memperbincangkan bagaimana fakta dan 
fiksi telah berbaur di dalam berbagai kepala — 
yang tentu saja belum dipenggal. Harap diperha- 
tikan, meskipun saya menyebut surat ini sebuah 
dokumen autentik, tapi nama Semprul Minggu, 
Semprul, dan Paimin, adalah “bukan nama sebe- 
namya”, karena saya tidak tega untuk memenggal 
kepala-kepala mereka dengan nama asli: mereka 
toh cuma korban situasi. 

Situasi macam apa? Saya kira, dijawab atau ti- 
dak dijawab, hal itu masih akan bisa dibicarakan 
nanti. Sekarang, saya wajib menguraikan dulu, 
konteks macam apa yang menghasilkan dokumen 
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ini. 

Pertama, dan sebelumnya, maafkanlah jika 
saya terpaksa membicarakan cerpen fe t’aime itu 
sendiri, karena dalam konvensi kesenian sebetul- 
nya merupakan tabu bagi seorang penulis untuk 
mengobral kata tentang apa yang ditulisnya. Na- 
mun, meski untuk kepentingan diskusi, saya ti- 
dak mungkin mengulang cerpen itu di sini kan? 

Cerpen itu sebetulnya cuma sebuah hiburan 
ringan di hari Minggu, sebuah kisah “cinta-cin- 
taan” tentang hubungan seorang lelaki dengan tiga 
wanita. Pada akhir cerpen, dari Prancis, lelaki ini 
mengirimkan tiga kartu pos ke tiga alamat, ketiga- 
tiganya hanya bertuliskan satu kata: Je t’aime, yang 
artinya Aku Cinta Padamu. Begitulah, cerpen ini 
dimaksudkan sebagai suatu humor tentang cinta, 
sekaligus suatu latihan untuk menggunakan tek- 
nik-teknik tertentu dalam penulisan cerpen. 

Memang, dalam bagian awal cerpen itu ter- 
tulis teks seperti: 

Kudengar CNN itu berkisah tentang pemban- 
taian, penindasan, dan perlawanan di sebuah pulau 
kecil. Mataku terpejam. Aku bisa mendengar semua 
itu dengan jelas. Napasku sesak karena terdndih. Toh 
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aku masih bisa berpikir. 

Berita di dalam ncgeri bisa ditekan. Tanpa di- 
suruh pun para rcdaktur sudah melakukan self-cen- 
sorship, tapi bagaimana dengan arus berita dari luar 
negeri? BBC, faks, dan internet — semua itu seperti 
angin. Bagaimanakah caranya menyensor angin? 

Kemudian, menjelang cerpen berakhir, ter- 
tulisjuga: 

. . . kuingatkan diriku bahwa aku datang mem- 
bawa pesan dari Da Silva, yang kepala anak perempu- 
annya dipenggal dan ditancapkan di pagar depan ru- 
mah, supaya ia bisa selalu melihatnya. Akujuga mem- 
bawa kabar dari Da Costa, yang suatu pagi melihat 
ayahnya tergantung di pohon di luar desa, sehingga 
setiap kali penduduk melihat pohonnya saja, mereka 
sudah gemetar. 

Jadi, barangkali lelaki itu adalah seorang akti- 
vis LSM bidangarus informasi. Barangkali. Cer- 
pen itu sendiri tidak menjelaskannya. Yangjelas, 
sccara fisik panjang cerpen ini 8 V 2 halaman kuar- 
to dengan ketikan 2 spasi. Artinya, teks tersebut 
di atas betul-betul cuma nyelip, dan rasa-rasanya 
sih sama sekali tidak mengubah arah maupun te- 
ma yang dimaksudkan semula. 
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Namun, inilah prestasi self-censorship itu. De- 
ngan ketajaman mata burungelang, barangkali di- 
temukanlah dua teks selipan ini, dan saya kira ini 
dianggap petunjuk langsung yang kemudian me- 
lahirkan kalimat dalam surat: 

Alasamya, SanpndpmxfoditeguTkarBia monuatcerpen 
yangbabauTmorTtmur. 

Nah, kita kini melihat sebuah situasi. Saya 
memang membedakan Semprul dan Semprul 
Minggu, karena jika dibaca dalam konteks doku- 
men, menunjukkan adanya suatu hierarki. Sem- 
prul Minggu berada di bawah Semprul, dan Sem- 
prul ini “pemah ditegur”. Dengan kata lain, ada se- 
suatu yang berada di atas Semprul, yang pemah 
menegur. Dari kata dasar tegur, rasanya boleh kita 
mengambil kesimpulan, bahwa penegur Semprul 
ini setidaknya merasa lebih tahu dan lebih ber- 
kuasa, sehingga merasa dirinya berwenang mela- 
kukan tegur an. Boiehkah kita menyebut sesuatu 
ini misalnya sebagai suatu “kekuasaan”? Agaknya 
penegur ini memang mempunyai cukup kekua- 
saan, bukti Semprul menuruti teguran itu, dan 
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melakukan self-censorship. 

Tentu hams dipertimbangkan juga faktor 
“lagi pula” dalam dokumen tersebut. Dinyatakan: 

penggunaan kata " kepala anak perempuanttya dipenggal dan 

ditancapkan di pagar depart rumah” dianggap terialu sadis. 

Jadi, kalau ingin menganggap koran Semprul 
tidak takut kepada penegur soal Timor Timur, 
maka kali mat yang jadi masalah tersebut tentu 
mempakan alasan mengapa cerpen ini tidak bisa 
dimuat, yakni karena terialu sadis. 

Benarkah sepotong kalimat itu terialu sadis? 
Alau, lebih pin tar sedikit, benarkah membuat ke- 
seluruhan cerpen itu menjadi sadis? Saya mempu- 
nyai dua cara pengujian. Pertama, mengirimkan ke 
media lain — dan temyata dimuat tanpa ba-bi-bu, 
sebagai cerpen yang, melihat caranya memberi ilus- 
trasi, memang dianggap sebagai ldsah “cinta-cintaan” 
saja. Kedua, saya mengeksplorasi kalimat kepala anak 
perempuannya dipenggal dan ditancapkan di pagar depan 
rumah menjadi sebuah cerpen lain berjudul Kepala 
diPagarDa Silva, yang dibangun berdasarkan adanya 
kepala seorang wanita yang dijjenggal dan ditan- 
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capkan di pagar, sebagai suatu teror. Saya mera- 
berikan cerpen itu untuk nomor pembaruan per- 
dana sebuah majalah kebudayaan, yang memprok- 
lamasikan dirinya sebagai Benteng Pikiran Sehat 
— dan dimuat. Artinya, dengan kadar sadisme 
berlipat ganda, temyata “sadisme” itu masih me- 
rupakan bagian dari Benteng Pikiran Sehat. 

Sebenamyalah dokumen itu sendiri menun- 
jukkan adanya suatu masalah dengan akal sehat. 
Selain karena tidak menunjuk dengan pasti, alasan 
mana persisnya yang menyebabkan cerpen itu ti- 
dak dimuat — ataukah keduanya dimaksud saling 
mendukung — juga dokumen itu menunjuk ke- 
rancuan pemahaman antara fakta dan fiksi. Ini 
bukan soal bahwa penulis surat itu tidak bisa 
membedakannya, melainkan karena memang ada 
suatu situasi umum yang bisa dikatakan kurang 
masuk akal. Kita simak kalimat berikut: 

... pemah ditegur, karena memuat cerpen yang berbau 

Timor Timur. 

Timor Timur adalah fakta. Cerpen adalah fik- 
si. Sebuah cerpen bisa mengutip disertasi S3 yang 
tidak terbantah, namun ia tetap saja sebuah cerpen, 
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apalagi kalau ia cuma berbau. Bahwa sebuah fiksi 
dianggap cukup bisa mengundang masalah, se- 
hingga perlu ditegur karena bau fakta, sudah me- 
rupakan suatu hal yang sulit digolongkan sebagai 
akal sehat: temyata ada kecenderungan kuat untuk 
menganggap fiksi sebagai fakta. Padahal, untuk 
berpikir goblok-goblokan, sampai ke pengadilan 
pun secara hukum tidak pemah akan ada fiksi yang 
disahkan sebagai fakta — meski siapa sih yang bisa 
mengingkarinya sebagai kebenaran? 

Masalahnya, bagaimana sampai bisa muncul 
anggapan semacam itu? Apakah karena sudah ter- 
lalu sering teijadi fiksionalisasi fakta-fakta, se- 
hingga menjadi sulit dibedakan dengan fiksi-fiksi 
faktual? 

Lepas dari semua ini, sebenamya sebelum 
kita mencapai urusan fiksionalisasi maupun fak- 
tualisasi, rasanya tegur menegur itu salah alamat 
jika ditujukan kepada teks, kecuali jika merupa- 
kan kritik tekstual — seberapa jauh tekstualisasi, 
sebagai fakta maupun fiksi, berdialog dengan se- 
jarah, dengan realitas, dengan kebenaran. Tepat- 
nya: Yang “benar alamat” adalah membuat realitas 
Timor Timur lebih baik, bukan menindas teks. 



129 • Seno Gumira Ajidarma 


sebagai fiksi maupun nonflksi. 

Dari situasi ini kita tahu: teks kebenaran di- 
buru oleh suatu kekuasaan di belantara fakta, dan 
masih juga diburu meski sudah menghindar ke 
lautan fiksi. Jangan sampai teks kebenaran itu te- 
rns diburu ketika masih berada di dalam kepala, 
karena logikanya kepala-kepala yang menyimpan 
teks kebenaran ini hams dipenggal. Memang, ada 
masalah besar dengan akal sehat. 

Dari sini, sebuah perb'incangan bisa dimu- 
lai. ❖ 



Ruang dan Waktu 
dalam Taman dan Genta 


SUATU ketika sepuluh tahun yang lalu, pada 1986, 
saya memasuki Knil Ryoan-ji di Kyoto, Jepang. 
Seperti juga orang lain yang datang ke sana, saya 
melihat-lihat Taman Zen kuil itu, yang sangat ter- 
kenal, dan gambarnya ada di segala macam buku 
tentang Jepang. Kuil itu lebih mirip rumah, ba- 
rangkali juga bukan kuil sebenamya, namun Ta- 
man Zen itu memang seperti yang terdapat dalam 
buku-buku: susunan batu adalah puncak-puncak 
gunung dan kerikil putih yang digaru adalah awan. 
Taman Zen konon adalah miniatur semesta — 
baiklah, saya telah melihatnya. 
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Namun tcmyata saya tidak terlalu terkesan. 
Barangkali karena suasana kelewat turistik, ba- 
nyak orang bule menyorotkan kamera videonya 
di sana sini, kita tidak punya peluang menjadi 
khusyuk. Jadi, saya beijalan saja mengelilingi ru- 
mah itu, sampai di suatu ruang melihat seorang 
wanita Jepang duduk bersimpuh dengan tatapan 
mata ke depan. Ketika pertama kali melihatnya, 
saya belum ngeh dengan apa yang teijadi. Baru ke- 
tika setelah saya balik ke ruang itu lagi beberapa 
lama kemudian, dan melihat wanita itu masih di 
sana, dan masih bersimpuh menatap ke depan 
dengan wajah penuh perasaan terpesona, saya jadi 
ikut menengpk apa yang ditatapnya, dan (wah- 
wah) rasanya kok seperti mendapat pencerahan. 

Padahal yang ditatapnya bukanlah Taman Zen 
yang gambamya ada di mana-mana itu, ini sebuah 
“kebun Jepun” biasa, tapi yang memang artistik 
sekali: sebuah komposisi susunan pohon, sebuah 
bidang rerumputan, jembatan kecil, lampu ta- 
man, kolam dan air teijun kecil, yang saya sudah 
lupa bergemericik atau tidak. Namun sungguh 
itu sebuah pemandangan yang harmonis, begitu 
harmonis sehingga kita tiba-tiba seperti menda- 



Ruang oan Waktu dalam Taman oan Genta • 123 


pat rasa sempuma, tidak ada yang kurang secuil 
pun. Tepatnya, barangkali: rasa bahagia — tapi Zen 
katanya tidak bisa dirumuskan bukan? 

Seperti biasa saya mencoba memotret pe- 
mandangan itu, dan barangkali kemudian melu- 
pakannya. Barn kemudian saya mengerti, sema- 
cam pencerahan yang barangkali saya dapatkan 
bukanlah berasal dari taman itu sendiri, melain- 
kan dari cara bagaimana wanita Jepang tadi ber- 
simpuh dengan khusyuk dan sengaja menatap pe- 
rn andangan itu dengan suatu kesadaran akan ke- 
nikmatan yang luar biasa. Sampai sekarang saya 
tidak habis pilar, bagaimana menatap pemandang- 
an bisa menjadi bagian dari suatu ritus yang kon- 
kret. Kemudian saya menyadari, misalnya, hu- 
bungan antara pintu-pintu sleregati di rumah-ru- 
mah Jepang, dengan pemandangan di luamya jika 
pintu-pintu itu dibuka. Pemandangan itu memang 
menjadi semacam lukisan yang terbingkai, dan 
tanaman di Sana diatur bukan berdasarkan fungsi 
melainkan untuk memenuhi kebutuhan visual. 
Kebahagiaan temyata bisa dikemas. 

Maka pengalaman ini pun terekam dalam 
disket di kepala saya — namun kode apakah yang 
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bisa memanggilnya? Ini berhubung^ui dengan sua- 
tu pengalaman lain. Jauh sebelum tiba di Kyoto, 
saya pemah mendengar bunyi ting yang indah dari 
sebuah genta kecil Jepang di Jakarta, tepatnya di 
rumah koreografer Sardono W. Kusumo yang se- 
karang sudah dijual dan dihuni koreografer Ded- 
dy Luthan. Ketika membicarakan genta itu, Sar- 
dono berkata bahwa perlu rasa untuk menempat- 
kan di mana genta tersebut sebaiknya tergantung, 
supaya bunyi ting itu terdengar kadang-kadang sa- 
ja. Jangan sampai selalu tertiup angin dan terus- 
menerus berbunyi teringting-ting-ting-ting. Kalau 
demikian halny^, kata Sardono, tentu sudah tidak 
menarik lagi. Sampai sekarang, saya masih terpe- 
sona oleh kenyataan, bahwa untuk memilih tern- 
pat di mana sebuah genta sebaiknya tergantung, 
supaya dentingnya terdengar efisien, praktis kita 
menyatukan diri kita dengan alam semesta. 

Bunyi denting itulah yang saya dengar kem- 
bali di Nara, sebuah kota tua di Jepang, ketika 
berjalan-jalan di Sana, dan melihat rusa berkeliar- 
an di taman-taman. Saya membawa sebuah gen- 
ta kecil dari Nara, dan dengan metode yang sama 
menggantungkannya di rumah saya. Kini, setiap 
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kali genta itu berdenting di tengah kesunyian tiba- 
tiba, pengalaman saya di Kuil Ryoan-ji datang 
kembali. Tentu saja saya sebagai penulis tidak 
ingin melepaskan kesempatan untuk meng- 
ungkapkan kembali semua ini dalam tulisan, na- 
mun sampai sekarang saya tidak pemah sampai 
kepada momentum untuk menuliskannya. Ba- 
rangkali karena saya merasa belum sampai kepada 
gagasan dan bahasa pengungkapan yang paling 
mewakili pengalaman saya itu. Namun dalam pro- 
ses, memang, bunyi ting dari genta itu selalu 
menghidupkan kembali pengalaman tersebut. 
Dari sana agaknya, saya mendapatkan ruang pen- 
ciptaan. Tentu saya masih tidak habis pikif, ba- 
gaimana suatu ruang penciptaan yang begitu luas 
bagaikan tiada bertepi, bisa menjelma dari sekadar 
bunyi ting sebuah genta kecil murahan, yang wak- 
tunya cuma sepersekian detik itu. 

Rupa-rupanya dari sini kita bisa merumus- 
kan sesuatu. Saya misalnya berpikir, bahwa ke- 
nangan sebenamya tidak terletak di masa lalu. 
Kenan gan hidup bersama kita di masa kini, kon- 
kret seperti data file dalam sebuah disket, lebih 
konkret malah, karena bukankah setiap peng- 
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alaman yang terungfcap kembali adalah barn? De- 
ngan begitvi, apa yang disebut waktu, dalam peng- 
hayatan manusia barangkali tidak linear tidak 
merupakan garis lurusyang dengan disiplin meng- 
urutkan masa laiu-masa kini-masa depan. Dari 
proses kreatif yang saya alami, dan masih belum 
selesai sampai sekarang, saya menganggap masa 
lalu yang ingin saya rengkuh keutuhannya berada 
di masa depan. Jadi, saya sebenamya berproses 
menuju masa lalu. Proses itu sendiri, bagaikan 
sebuah peijalanan, dengan suatu jarak, yang kemu- 
dian menciptakan sebuah ruang. 

Barangkali, bukan hanya dalam hal taman dan 
genta, dan bukan hanya dalam hal saya, setiap 
orang mengalami proses yang sama, meski pe- 
nafsiran dan cara pengungkapannya pasti lain-lain. 
Bahwa, misalnya, kenangan dan harapan kita, 
membuat kita hidup tidak hanya bersama apa yang 
kita pandang, tidak cuma beserta apa yang kita 
dengar — bukan sekadar organ yang bernapas. 
Kebenaran bukan hanya yang kita rasakan, bukan 
cuma yang kita alami, tapi juga termasuk apa yang 
kita impikan. Begitulah mimpi-mimpi menjadi 
bagian dari dunia konkret seorang penulis. Bukan 
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hanya penulis sebetulnya, setiap manusia, namun 
bagi seorang penulis semua hal yang abstrak ini 
menjadi sebuah dunia nyata yang bisa dijelajahi — 
yang tidak lebih dan tidak kurangjuga berarti: bi- 
sa dituliskan. ❖ 



JALAN SEORANG PENULIS 


SEORANG PENuLlS mempertaruhkan hidup- 
nya untuk setiap kata terbaik yang bisa dicapainya. 
Ia menghayati setiap detik dan setiap inci dari ge- 
rak hidupnya, demi gagasan yang hanya mungkin 
dilahirkan oleh momentum yangdialaminya. Me- 
nulis adalah suatu momentum. Tulisan yang dila- 
hirkan satu detik ke belakang atau satu detik ke 
depan akan lain hasilnya, karena memang ada se- 
ribu satu faktor yang sebenamya misterius dalam 
kelahiran sebuah tulisan. 

Meskipun begitu, momentum penulisan bu- 
kanlah wahyu. Momentum penulisan selalu mem- 
punyai sumbu sejarah ke masa silam dalam pe- 
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ngertian yang paling absolut. Tentu, kita tak akan 
pemah tahu persis biang kerok macam apakah yang 
nangkring di serat-serat dalam sumbu sejarah itu. 
Namun barangkali saja kita percaya, betapa setiap 
titik yang terkecil dalam garis perjalanan roh kita, 
sejak masa entah kapan menuju ke suatu ruang 
di masa depan, memberikan sumbangannya ma- 
sing-masing dalam momentum penulisan. Bel-* 
ajar menulis adalah belajar menangkap momen- 
momen kehidupan dengan penghayatan paling 
total yang paling mungkin dilakukan oleh manu- 
sia. 

Kemudian, yang paling penting bagi seorang 
penulis, adalah bagaimana ia bisa setia kepada su- 
ngti kehidupan yang mengkanyutkannya. Kadang- 
kadang saya membayangkan, kehidupan seorang 
penulis itu seperti seorang pengembara yang di- 
arungkan perahu melewati gua-gua dunia fantasi 
dalam sebuah sungai di bawah tanah. Cuma saja, 
apa yang disebut fantasi ini sangat bolehjadi bu- 
kan fantasi sama sekali. Bisa fantasi bisa tidak. Te- 
patnya, fantasi atau bukan fantasi, hal itu sudah 
tidak penting lagi. Masalahnya, kita bisa setia atau 
tidak kepada realitas apa pun yang kita lewati. Ka- 
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lau kita memang penulis, maka kita akan me- 
nuliskan apa pun yang menyentuh din kita. 

Sehingga memang tidak ada yang terlalu is- 
dmewa dengan menjadi seorang penulis. Dengan 
segenap disiplin yang telah menyatu dalam darah- 
nya, ia menulis seperti bemapas, sama seperti se- 
orang pembalap harus melaju di sirkuit, sama se- 
perti seorang prajurit harus teijun dalam pertem- 
puran, meskipun risikonya kematian, karena itu 
semua memang merupakan tugas yang diberikan 
oleh alam. Adapun tugas seorang penulis adalah 
menulis dengan jujur — meskipun risikonya ada- 
lah juga kematian, pada saat yang diperlukan. 

Dengan begitu, menulis sebenamya tidak 
lebih rendah dan tidak lebih mulia dari bidang tu- 
gas apa pun yang bisa dipilihkan untuk manusia. 
Menulis adalah suatu cara untuk bicara, suatu cara 
untuk berkata, suatu cara untuk menyapa — sua- 
tu cara untuk menyentuh seseorangyang lain en- 
tah di mana. Cara itulah yang bermacam-macam 
dan di sanalah harga kreativitas ditimbang-timbang. 

Apa boleh buat, jalan seorang penulis adalah 
jalan kreativitas, di mana segenap penghayatannya 
terhadap setiap inci gerak kehidupan, dari setiap 
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detik dalam hidupnya, ditumpahkan dengpn jujur 
dan total, seperti setiap orangyang berusaha setia 
kepada hidup itu sendiri — satu-satunya hal yang 
membuat kita ada. ❖ 



Penulis 

DALAM MASYARAKAT 

Tidak Membaca 


PADUKA yang Mulia Putra Mahkota Thai Maha 
Vajiralongkom 

YangTerhormat para Menteri, para Duta Be- 
sar 

Panitia Anugerah SEA Write Award, Bapak- 
bapakdan Ibu-ibu 

Berdiri di tempat ini, menerima pengharga- 
an sebagai salah seorang penulis dari sebuah ne- 
geri di Asia Tenggara, membuat saya berpikir 
kembali tentang apa yang telah saya keijakan se- 
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lama ini. Benarkah saya telah melakukan sesuatu 
yang pantas mendapat penghargaan? Saya hanyalah 
seorang penulis kecil, yang terlalu sibuk dengan 
gagasan-gagasan kecil di kepala saya sendiri. Un- 
tuk seseorang yang temyata telah menulis terus- 
menerus selama lebih dari 20 tahun, tidakkah se- 
mua itu hanya membuang waktu? 

Saya tidak pernah yakin, dan tidak pemah 
terlalu percaya, bahwa tulisan saya dibaca orang. 
Saya berasal dari sebuah negeri yang resminya su- 
dah bebas buta huruf, namun yang bisa dipastikan 
masyarakatnya sebagian besar belum membaca 
secara benar — yakni membaca untuk memberi 
makna dan meningkatkan nilai kehidupannya. 
Masyarakat kami adalah masyarakat yang mem- 
baca hanya untuk mencari alamat, membaca un- 
tuk mengetahui harga-harga, membaca untuk 
melihat lowongan pekeijaan, membaca untuk 
menengok hasil pertandingan sepak bola, memba- 
ca karena ingin tahu berapa persen discount obral 
di pusat perbelanjaan, dan akhimya membaca sub- 
title opera sabun di televisi untuk mendapatkan 
sekadar hiburan. Sementara itu, bagi lingkaran 
eksklusif kaum intelektual di negeri kami, apa 
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yang disebut puisi, cerita pendek atau novel, ba- 
rangkali hanya dianggap mainan remaja saja. 

Dalam masyarakat semacam itu, apakah se- 
orang penulis masih ada gunanya? Apalagi seorang 
penulis dengan gagpsan-gagasan kecil seperti saya. 

Selama ini saya hanya menulis perkara yang 
sepele-sepele saja. Apakah cerita tentang seekor 
ulat yang menggeliat dalam buah jambu ketika 
ada manusia akan memakannya adalah sesuatu 
yang penting? Apakah kisah tentang seseorang 
yang melihat bayangannya sendiri di cermin, dan 
merasa itulah orang yang selama ini menggang- 
gunya dengan bisik-bisik adalah sesuatu yang bisa 
dianggap berguna bagi orang banyak? Apakah cara 
bercerita yang kurang terns terang, untuk tidak 
mengatakannya takut-takut, seputar pembantaian 
orang-orang tidak bersenjata adalah sesuatu yang 
dibutuhkan oleh bangsa dan negeri saya? Saya ti- 
dak pemah tahu itu, seperti juga saya tidak pemah 
tahu persis seberapa jauh apa yang disebut kesu- 
sastraan mampu menjelmakan kembali dunia 
yang kita hidupi bersama ini, dan seberapa jauh 
mampu membangun saling pengertian antarma- 


nusia. 
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Saya hanya tahu bahwa saya hanya bisa men- 
coba menuliskannya. Apabila saya mendapat 
penghargaan untuk pekerjaan saya itu, saya meng- 
anggapnya sebagai tanda bahwa apa yang saya 
keijakan bukaniah sesuatu yang terlalu keliru. Sa- 
ya terima penghargaan ini. Terima kasih. Saya 
akan terns menulis. ❖ 


PondokAren, 1997 



Pertanyaan 
Seorang Penulis 


SEORANG PENULIS biasanya berkata: tugas 
seorang penulis adalah menulis. Bersama dengan 
itu kehidupannya di dunia menjadi sahih. Namun 
di sebuah negeri di mana para perempuan Tiong- 
hoa diperkosa karena mereka adalah Tionghoa, 
apakah semua itu cukup? Apakah cukup seorang 
penulis mengungkapkan bagaimana mereka di- 
aniaya seperti dalam kerusuhan yang barn lalu, 
yang mengharukan dan menggiriskan — dan ba- 
rangkali akan dianggap sebagai karya sastra yang 
layak mendapat penghargaan; tetapi seberapa jauh 
ini tidak berarti hanya bermewah-mewah dengan 
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kata dan tidak memeras keindahan (baca: drama) 
dari penderitaan orang lain? 

Masalahnya, apakah seorang penulis hams 
bergelantungan di antara gedung-gedung berting- 
kat seperti Batman, yang berpatroli setiap kali 
malam turun, ketika akan selalu terbuka kemung- 
kinan: taksi yangditumpangi seorang perempuan 
Tionghoa dba-dba berhenti, dan dba-dba pintu be- 
lakang di kanan kirinya terbuka, dan salah seorang 
di antaranya akan memukul tengkuk perempuan 
itu dengan tenaga yang sangat terukur, dari tangan 
bersamng tangan, dan setelah memerkosanya, 
merampas KTP-nya dan mengancam, “Jangan se- 
kali-kali melapor,” karena mereka tahu alamat ru- 
mahnya. 

Apakah ia hams melayang-layang di udara se- 
perti Gatotkaca, yang matanya mampu menem- 
bus malam, menembus tembok sebuah gedung, 
yang dari dalamnya biasa terdengar jeritan orang- 
orangyangdiculik, karena ditendang, diinjak, di- 
pukuli, ditelanjangi, dimasukkan bak sampai ham- 
pir mad, disuruh ddur di atas balok es, dan seka- 
li-sekali disetmm listrik sambil ditanya-tanya — 
tepatnya disuruh mengakui suatu perbuatan, mes- 
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kipun tidak melakukan apa-apa sama sekali. 

Apakah seorang penulis harus menjadi se- 
orang superhero ? Bagaimana caranya seorang pe- 
nulis bisa menjamin, bahwa setiap orang yang 
merasa dirinya masih manusia bisa melepas se- 
genap atribut profesi dan kesukuannya, atribut 
politik dan agamanya, agar bisa tergugah dan 
bangkit, untuk bersama-sama menghentikan se- 
genap tindakan biadab yang merajalela seperti 
memerkosa, dan membakar orang, yang bahkan 
binatang pun tidak akan pemah melakukannya. 

Bagaimana caranya seorang penulis bisa 
menghentikan semua itu, dan menjamin semua- 
nya tidak akan pemah temlang, sepanjang masa 
sepanjang zaman, di mana sejak dahulu kala se- 
betulnya segala petuah tentang segala hal yang di- 
anggap baik dan benar telah dijejal-jejalkan sam- 
pai seolah-olah tidak ada tempat yang kosong lagi 
di dalam kepala kita. 

Bagaimana caranya seorang penulis bisa me- 
nyentuh had nurani setiap orang, yang bib diajak 
bicara tentang soal-soal seperti ini mengaku ta- 
kut, tidak mau ikut-ikutan, hanya ingin hidup se- 
lamat dan tenteram, sambil bersyukur bahwa na- 
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sib yang begitu malang, begitu hina, dan begitu 
terlecchkan, sampai sekarang (“untunglah”) ddak 
pemah — dan jangan sampai — dialaminya. 

Tugas seorang penulis adalah menulis, tapi 
apakah itu cukup? 

Lagi pula, bagaimana kalau ia sendiri takut? A 



FlKSI, 

JURNALISME, SEJARAH: 

Sebuah Koreksi Diri 


SEORANG penulis temyata bisa menjadi sangat 
arogan. Setidaknya itulah yang saya pikirkan ten- 
tang diri saya sendiri, ketika membaca kembali 
pemikiran berikut: 

Ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus 
bicara. Karena bila jurnalisme bicara dengan fakta, 
sastra bicara dengan kebenaran. Fakta-fakta bisa di- 
embargo, dimanipulasi, atau ditutup dengan tinta hi- 
tam, tapi kebenaran muncul dengan sendirinya, se- 
perti kenyataan. Jurnalisme terikat oleh seribu satu 
kendala, dari bisnis sampai politik, untuk mengha- 
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dirkan dirinya, namun kendala sastra hanyalah keju- 
jurannya sendiri. Buku sastra bisa dibredel, tetapi ke- 
benaran dan kesusastraan menyatu bersama udara, tak 
tcrgugat dan tak tertahankan. Mcnutupi fakta adalah 
tindakan politik, menutupi kebenaran adalah per- 
buatan paling bodoh yang bisa dilakukan manusia di 
mukabumi. 

Kesusastraan hidup di dalam pikiran. Di dalam 
sejarah kemanusiaan yangpanjang, kebenaran dalam 
sastra akhimya menjulang dengan sendirinya, di te- 
ngah hiruk pikuk macam apa pun yang diprogram 
secara terperinci lewat media komunikasi massa. Re- 
kayasa media massa yang paling canggih pun akan ce- 
pat lumer seperti es krim, namun kesusastraan yang 
ditulis di atas kertas cebok di padang-padang peng- 
asingan, dari Buru sampai Siberia, dari detik ke detik 
memunculkan dirinya, bicara dalam segala bahasa di 
delapan penjuru angin. Jangan salah tafsir, ini bukan 
pemahlawanan para sastrawan, ini hanya menunjukkan 
keberadaan sastra. Sedap kali kepala seorang sastrawan 
dipenggal, kebenaran dalam sastra itu akan menids 
ke kepala seribu sastrawan lain — yakni siapa pun 
mereka yang “dikutuk” untuk menuliskan kebenaran. 

Kutipan panjang ini berasal dari sebuah esai 
pendek, Kekidupan Sastra di Dalam Pikiran , yang 
termuat dalam buku kumpulan esai saya Ketika 
Jurnalisme Dibungkam, Sastra Hants Bicara . Dalam 
pemyataan itu tampaknya terdapat kepercayaan 
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yang berlebihan, bahwa kesusastraan mampu 
menggenggam kebenaran. Itu gugatan pertama. 
Sedangkan gugatan kedua adalah: dalam esai itu 
terandaikan bahwa saya sudah mengerti apa itu 
kebenaran — padahal ketika saya mencoba mene- 
guhkan andaian saya itu, temyata saya tidak per- 
nah mencapai pengertian tentang kebenaran yang 
memuaskan. 

Kebenaran temyata tidak pemah bisa digi- 
ring. Dalam usaha mencapai pengertian itu, saya 
hampir selalu sampai kepada kondisi ketercakra- 
walaan manusia: saya tidak akan pemah mampu 
menengok seberangcakrawala itu, sedangkan apa 
yang saya ketahui antara diri saya sampai di batas 
cakrawala itu, seberapa ilmiah pun, hanyalah me- 
rupakan pengetahuan manusiawi — dan saya tak 
pemah tahu pasti seberapa jauh sudut pandang 
manusiawi ini sahih, meskipun untuk secuil saja 
dari kebenaran itu. 

Itulah sebabnya saya tidak lagi mempersoal- 
kan bagaimana caranya kesusastraan mampu meng- 
genggam kebenaran, melainkan bagaimanakah ca- 
ranya kesusastraan itu berada, bagaimana caranya 
kesusastraan tertanggungjawabkan keberadaan- 
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nya, yang bisa dirumuskan kembali sebagai: apa 
yang bisa dikatakan seorang penulis tentang teks 
yang ditulisnya sendiri, sebagai suatu pertang- 
gungjawaban? Apabila penulis itu adalah saya, apa 
boleh buat, saya hanya mampu bercerita tentang 
bagaimana proses tulisan itu lahir. 

★ ★ ★ 

Di sampul belakang novel Jazz, Paifum, dan 
Insiden, saya menulis kalimat berikut: man disebut 
fiksi boleh mau dianggap fakta terserah — ini cuma se- 
buah roman metropolitan. Buku itu terbit pada awal 
1997, pada masa prareformasi, di mana untuk se- 
tiap kata tercetak tentang kenyataan, setiap orang 
yang mengeluarkannya harus luar biasa berhati- 
hati, termasuk saya, yang telah mendapat peng- 
alaman dengan teks yang berhubungan dengan ke- 
nyataan tersebut. 

Teks itu, misalnya saja, seperti ini: 

Saat tembakan saya berada di bagian depan, tapi 
bisa meloloskan diri dan masuk ke dal am kuburan. 
Saya tidak menghitung berapa yang mati, tapi banyak 
sekali. Dan rentetan tembakan itu menuju ke segala 
arah. 



144 • Seno Gumira Ajioarma 


Saat pencmbakan mereka dibagi dal am dua 
barisan. Barisan pctama di depan dan barisan kedua 
berada di belakang. Komandannya tembak sekali ke 
atas, sambil berteriak, “Depan tidur, belakang tem- 
bak! ” Pada saat yang belakang menembak, yang depan 
merangsek masuk ke demonstran dan menusukkan 
sangkumya, ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa 
lari-lari ddak tentu arah, karena di sekitar saya, orang- 
orang beijatuhan begitu saja kena tembak, seperti di 
film. 

Teles ini adalah satu dari 15 versi kesaksian 
Insiden Dili 12 November 1991 di Timor Timur 
yang dilaporkan majalah Jakarta Jakarta. Akibat da- 
ri pelaporan semacam itu adalah, saya bersama 
dua rekan wartawan dicopot dari pekeijaan seba- 
gai redaktur dalam majalah, bahkan tidak diperke- 
nankan bekeija di Jakarta Jakarta sampai hampir 
dua tahun, karena dianggap bersalah telah melo- 
loskan laporan tersebut. Dengan kata lain, inilah 
teks yang diharamkan. Saya mengungkapkan 
kasus ini dengan lebih terperinci dalam dokumen 
Jakarta Jakarta dan Insiden Dili yangjugp dimuat se- 
bagai pengantar Eyewitness yang terbit di Australia. 
Namun relevansi pengutipan teks di atas adalah: 
bagaimana laporan jumalistik tersebut, yang la- 
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zim disebut fakta, saya hadirkan kembali dalam 
format fiksi. 

Berikut adalah petikan4ari cerpen Pdajaran 
Sejarah: 

Guru Alfonso belum lupa pcristiwa itu. Bagai- 
mana bisa lupa? Saat pencmbakan mereka dibagi da- 
lam dua barisan. Barisan pertama di depan dan barisan 
kedua di belakang. Komandannya menembak sekali 
ke atas, sambil berteriak, “Depan tidur, belakang tem- 
bak! * Setelah yang belakang menembak, yang depan 
merangsek dan menusukkan sangkumya ke arah se- 
mua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena orang-orang ber- 
jatuhan begitu saja, bergelimpangan . . . 

Bisa dilihat di sini, saya betul-betul bermak- 
sud menyodokkan sejarah ke depan mata: teks 
dari fakta be mama laporan jumalistik itu nyaris 
tidak berubah sama sekali ketika saya selipkan da- 
lam sebuah fiksi. Teks ini kemudian saya kutip 
lagi mentah-mentah, berdasarkan versi sebelum 
dimuat di majalah, ke dalam novel Jazz, Parfum, 
dan Insiden. Ferhatikan: 
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“Saat tcmbakan saya berada di bagian depan, tapi 
bisa meloloskan diri dan masuk ke dalam kuburan. 
Saya tidak menghitungberapa yang mati, tapi banyak 
sekali. Dan rentetan tcmbakan itu menuju ke segala 
arah. Ada duajenis tentara. Mereka yang bertelanjang 
dada dan bawa senjata, ini yang paling banyak, dan 
mereka ini yang menembaki kita. Ada pula yang ber- 
seragam dan membawa pisau panjang, sejenis sangkur. 

“Saat penembakan mereka dibagi dalam dua ba- 
risan. Barisan pertama di depan dan barisan kedua di 
belakang. Komandannya menembak sekali ke atas, 
sambil bcrteriak, ‘Depan tidur, belakang tembak!* Pa- 
da saat yang belakang menembak, yang depan merang- 
sek masuk ke depan dan menusukkan sangkurnya, 
ke arah semua orang. Dan saya hanya bisa berlari-lari 
tidak tentu arah, karena di sekitar saya, orang-orang 
berjatuhan begitu saja kena tembak, sepcrti di film. 

“Setelah tembakan antara lima sampai sepuluh 
menit selesai, mereka blokir sekitar kuburan supaya 
orang tidak bisa lari. Ketika mereka temukan yang 
masih hidup, termasuksaya, disuruh telanjang semua, 
sambil mengancam. ‘Sekarang kamu semua berdoa, 
waktunya sudah tiba, kamu akan mati semua!* ” 

Saya sudahi pembacaan kutipan ini sampai di 
sini, karena kelanjutannya sangat mengerikan. Su- 
dah cukup jika apa yang ingin saya sampaikan ter- 
pahami: sebuah teks dari kategori jumalistik, ter- 
nyata tidak harus berubah banyak ketika ditrans- 
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fer ke format cerpen maupun novel. Tentu yang 
lebih pendng adalah pertanyaan ini — mengapa 
teks jumalistik itu tidak diubah sama sekali? Ja- 
waban saya adalah: saya tidak menyadari sepenuh- 
nya bahwa saya membuat cerpen atau novel. Saya 
hanya merasa sedang melakukan perlawanan ter- 
hadap pembungkaman. Saya berkonsentrasi pe- 
nuh agar seluruh teks haram yang terlarang itu 
tersebar — dengan cara yang sah dan aman. Saya 
tidak memilih untuk mencetak selebaran gelap, 
karena saya bukan seorang aktivis pergerakan. Sa- 
ya hanya bisa menulis, dan saya menulis untuk 
menghadapi pembungkaman. Saya dibungkam di 
media cetak resmi, saya senang melawannya di 
tempat yang sama — suatu hal yang terutama bisa 
saya lakukan lewat cerpen, yang memang hanya 
mendapat tempat di koran. Bahwa saya terlihat 
kurang puas, dan mengungkap kembali hampir 
seluruhnya dalam novel, saya anggap sebagai pem- 
bayaran tuntas utang saya terhadap sejarah. Dalam 
keadaan seperti itu, perbedaan antara fakta dan 
fiksi tidak banyak artinya bagi saya, bahkan mung- 
kin tidak berarti sama sekali. Apa yang saya laku- 
kan dalam jumalisme maupun kesusastraan me- 
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rupakan jawaban saya terhadap tun tu tan tempo- 
ralitas — yang bagi saya berarti tanggung jawab 
saya kepada sejarah. 

Masalahnya sekarang, apakah dahm menulis- 
kan apa yang disebut “sastra” saya selalu meng- 
oper fakta secara mentah-mentah seperti itu? 
Untuk berkata jujur, teks tersebut bahkan bukan 
tulisan saya sama sekali. Teks tersebut adalah teks 
laporan reporter yang mewawancarai para saksi 
mata di Dili. Di manakah peran saya? Maafkan 
jika perbincangan ini menjadi semacam uvrk-shop, 
namun saya memang merasa perlu untuk men- 
jelaskan beberapa teknik, yang diperlukan bukan 
karena ingin bergaya, melainkan untuk berkelit 
dari garu raksasa yang setiap saat bisa disapukan 
dari langit. 

Saya kutip kembali teks dari laporan tadi: 

.. . di sekitar saya, orang-orang beijatuhan begitu 

saja kena tembak, seperti di film . . . 

Dalam cerpen Saksi Mata, saya mengembang- 
kan fakta itu menjadi dialog seperti ini: 



Fiksi, Jurnausme, Sejarah: Sebuah Koreksi Oiri • 149 


“Saudara Saksi Mata masih ingat scmua kejadian 
itu meskipun sudah tidak bermata lagi?” 

“SayaPak” 

“Saudara masih ingat bagaimana mcrcka me- 
nembak dengan scrabutan dan orang-orang tumbang 
scperti pohon pisangditebang?” 

“SayaPak.” 

“Saudara masih ingat bagaimana darah mcngalir, 
orang mcngerang, dan mereka yang masih setengah 
mati ditusuk dcngan pisau sampai mati?” 

Untuk diketahui, teks tentang mereka yang 
masih setengah mati ditusuk dengan pisau sampai 
mati merupakan fakta yangjuga tertulis dalam la- 
poran Jakarta Jakarta. Sebenamya, bangunan cer- 
pen Saksi Mata yang seluruhnya fiktif hanya saya 
sediakan untuk memasukkan dialog di atas, yang 
memang bersumber dari fakta. Ini sekadar con- 
toh bagaimana saya bermain-main dengan teknik 
penceritaan, yang tentu saja tidak terlalu istime- 
wa. Sementara dalam novel Jazz, Parjum, dan Insi- 
den, terlihat struktur yang merupakan paralelisasi 
keterlibatan tokoh Aku dalam tiga alur, yakni alur 
esai tentang jazz, alur fiksi tentang wanita-wanita 
dengan parfumnya, dan alur laporan seorang war- 
tawati tentang sebuah insiden. Tentu saja alur jazz 
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dan parfum hanya ada untuk mengacaukan mata 
sang penyensor dari apa yang saya peijuangkan: 
memuat seluruh laporan insiden secara lengkap. 
Sedangkan laporan insiden itu sendiri saya salin 
kembali dengan cara yang aman, misalnya seperti 
berikut: 


Jadi kulanjutkan pckeijaanku, yakni membaca. 
Karena masih mcngantuk, serabutan saja kubaca sana 
sini. Eh, laporan ini dalam bahasa Inggris rupanya. 

DISAPPEARANCES AND 
EXTRAJUDICIAL EXECUTIONS 
The identity of at least 100 civilians, and possibly as 
many as 250, killed by — sensor dari pengarang — forces 
in the — sensor dari pengarang — massacre and its 
immediate aftermath remains unresolved. (More than eighteen 
months after the — sensor dari pengarang — was set up, 
— sensor dari pengarang — has to yet to identity — has 
yet to identify the vast majority of those killed.) 

The — sensor dari pangarang — has also failed to 
resolve the fate of more than 200 people who reportedly 
“dissapeared” after the massacre. 


Teks di atas adalah laporan Amnesti Intema- 
sional, yang tentu saja sampai saat itu seluruh ke- 
giatannya tidak disukai para pembantai. Dengan 
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cara “menulis novel” seperti itu, saya sama sekali 
tidak merasa seperti penulis fiksi, apalagi sastra- 
wan. Saya hanya merasa seperti seorang penulis 
dengan akal bulus untuk mengungkapkan fakta. 
Namun akal bulus itu, tulisan sensor dan pengarang, 
barangkali mencuatkan ironi getir tentang bagai- 
mana seorang pengarang harus menyensor tu- 
lisannya sendiri — dan itulah akal bulus samping- 
an, supaya novel ini tampak seperti sesuatu yang 
berbau sastra. 

Demikianlah, dari fakta ke fiksi, yang teijadi 
hanyalah perubahan bingkai atas kenyataan, suatu 
perubahan format. Dalam praktik penulisan, itu 
bisa hanya memoles, seperti saya tunjukkan de- 
ngan tiga teks masing-masing dari laporan jur- 
nalistik, cerpen, dan novel, yang nyaris sama per- 
sis, namun bisa juga mengembangkannya tanpa 
pemah meninggalkan kunci-kunci untuk mema- 
suki pintu kenyataan — seperti sebagian besar 
cerpen dalam Saksi Mata. Pembaca yang mene- 
mukan kunci itu, akan memahaminya sebagai fak- 
ta, pembaca yang tidak menemukannya — dan 
memang tidak harus — akan menerimanya seba- 
gai fiksi. Keduanya saya andaikan bisa mengem- 
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balikan pembaca ke dalam kehidupan. 

★ ★ ★ 

Apa yang saya keijakan itu kemudian me- 
mang disebut-sebut sebagai sastra yang meng- 
ungkapkan kenyataan, kadang-kadang disebut 
iangsung sebagai “Timor Timur” meski saya tak 
pemah menyebumya — tapi seberapa jauh saya 
tidak melakukan manipulasi? Artinya: tidakkah 
selama ini saya sebenamya menggiring pembaca 
untuk teryakinkan bahwa apa yang saya ungkap- 
kan adalah fakta yang sebenamya? Masalahnya, 
jaminan apakah yang bisa memastikan bahwa apa 
pun yang saya tulis dalam versi saya adalah versi 
yang sebenamya? Sebagai tulisan, tulisan saya pas- 
tilah hanya satu di antara yang banyak, namun ke- 
tika dipercayai menyampaikan kenyataan, apa yang 
bisa menjamin bahwa memang itulah yang paling 
benar? Sementara saya sudah sampai kepada pen- 
dapat, bahwa mencapai kebenaran tidaklah mung- 
kin. Apa yang hams membuat kepercayaan itu 
menjadi sahih? Bagaimana orang bisa lebih perca- 
ya kepada fiksi daripada fakta? 
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Perkenankanlah saya mengajukan pendapat 
bahwa fakta maupun fiksi hanyalah cara manusia 
mcmberi makna kepada dunia dan kehidupannya. 
Di dalam makna itulah terkandung tanggapan dan 
tafsiran manusia. Fakta bisa merentang dari seka- 
dar sebuah laporan jumalistik sampai kepada hasil 
penelitian yang paling ilmiah. Fiksi dalam per- 
adaban manusia telah memperkenalkan seribu sa- 
tu macam bentuk. Fakta diterima berdasarkan 
suatu konsensus yang telah disetujui bersama, 
itulah konsensus tentang bagaimana caranya sega- 
la hal yang masuk akal diterima sebagai kenyata- 
an. Fiksi tidak mempunyai konsensus, karena ti- 
dak ada kategori dan kriteria apa pun yang bisa 
berlaku bagi imajinasi, namun tetap ada suatu 
konsensus bahwa dengan suatu cara tafsir-menaf- 
sir dalam persetujuan tertentu, maka fiksi diang- 
gap mencerminkan kembali kenyataan. 

Namun harus saya katakan, bahwa kenyataan 
yang dicerminkan oleh fakta maupun fiksi, dalam 
bayang-bayang pendapat saya tentang kebenaran, 
adalah suatu kenyataan dalam tanda kumng. Dia 
belum bisa diandaikan sebagai hakikat kenyataan, 
jika apa yang disebut hakikat itu ada. Apabila fiksi 
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saya meyakinkan Anda bahwa segala sesuatu di 
dalamnya mencerminkan kenyataan, itu hanyalah 
pandai-pandainya saya mengibuli Anda. Siapa yang 
bisa menjamin bahwa saya tidak mempeijuangkan 
kepentingan saya sendiri? Timor Timur bagi saya 
barangkali tidaklah hadir scbagai masalah kema- 
nusiaan yang universal, melainkan merupakan 
masalah yang sangat personal. Saya mungkin ti- 
dak sedang membela kemanusiaan, saya hanya 
bertengkar dengan para pegawai tinggi di perusa- 
haan tempat saya bekerja: bahwa teks yang mere- 
ka haramkan saya sebar luaskan. Jangan-jangan ini 
cuma soal gengsi antarpribadi. Hanya itu. Begitu 
banyak peristiwa setelah Insiden Dili, mulai dari 
penembakan petani di Madura sampai pemban- 
taian di Bosnia, kenapa saya hanya mengurusi In- 
siden Dili? Karena kasus itu sudah menjadi ma- 
salah pribadi. Jika toh sekarang, perhatian saya se- 
perti sudah beralih dari Timor Timur, berpindah 
kepada perkara teror sistematis oleh pasukan 
“ninja”: pemerkosaan perempuan Tionghoa, pem- 
bunuhan berantai para ulama di Jawa Timur, pro- 
vokasi kepada gerakan mahasiswa, dan terung- 
kapnya kasus-kasus kekejaman di Aceh — me- 
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mang ada sesuatu yang langsung tak langsung 
menjadi personal dengan semua urusan itu. Se- 
hingga saya menjadi dekat secara emosional de- 
ngan semua kejadian tersebut, dan mau tidak mau 
akan menjadi tulisan. Misalnya bahwa kemudian 
saya menulis cerpen Clara atawa Wanita yang Di- 
perkosa, atau Kisah Seorang Penyadap Telepon, atau 
juga Tumirah, Sang Mucikari, naskah drama yang 
mengadopsi masalah-masalah itu dan dipentas- 
kan. Teater temyata memang efektif sebagai me- 
dia kritik sosial. Apa boleh buat, saya memang 
menulis apa pun yang lcwat di kepala saya. Sebe- 
namya saya juga ingin menulis puisi tentang bu- 
nga-bunga, namun yang melewati hidup saya ada- 
lah sungai darah — apa yang bisa saya katakan? 
Itulah satu-satunya moralitas yang bisa saya jual 
di tengah kemampuan manipulatif saya dalam pe- 
nulisan: bahwa saya tidak bisa menipu diri sendi- 
ri. Pada saat itulah sejarah hadir sebagai kekinian 
yang menuntut jawaban saya sebagai penulis. Ja- 
waban saya adalah menulis. 

Tetapi fakta maupun fiksi tetaplah konstruksi 
manusia, bukan kenyataan itu sendiri. Menarik 
untuk diikuti bahwa temyata fakta maupun fiksi 
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tidak bisa mengklaim kenyataan secara mutlak. 
Kenyataan itu menghadirkan dirinya, mengada ke 
dalam sejarah, lewat suatu proses komunikasi 
yang tidak pemah terputus. Fakta apa pun, fiksi 
mana pun, hanyalah bagian dari mata rantai ko- 
munikasi itu. Menjadi jelas di sini, bahwa apa pun 
yang diandaikan sebagai kenyataan memang terle- 
tak di dalam kurung — dalam arti menjadi sangat 
relatif. Dengan begitu, jika konstruksi kenyataan 
hanyalah boleh dipercayai sebagai salah satu sim- 
bol dalam hiruk pikuk proses penanggapan dan 
penafsiran, apakah yang masih bisa dipegang da- 
lam sebuah teks? Tepatnya, apakah moralitas dari 
pembuatan suatu teks? Jawabannya temyata ma- 
sih klise: kebebasan dan kejujuran. Apakah saya 
bebas, barangkali masih bisa dilacak. Apakah saya 
jujur, hanya saya sendiri yang tahu — namun saya 
telah mencoba mengaku. • 

Dalam sebuah upacara untuk menghormati 
pemenang Nobel Perdamaian 1997 dari Indone- 
sia, Uskup Belo yang memperjuangkan perda- 
maian di Timor Timur, seorang Romo Mangun- 
wijaya membacakan cerpen saya, Misteri Kota Ni~ 
ngi. Cerpen itu memanfaatkan sebuah statistik 
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kepcndudukan kota Dili dan Timor Timur, yang 
di tengah meledaknya pcrtumbuhan penduduk, 
temyata j umlahnya secara misterius makin lama 
makin bcrkurang. Statistik itu termuat dalam pe- 
ndidan George Junus Aditjondro, seorang akdvis 
yang sdalu mengemukakan fakta dengan akurat. 
Fakta ini bagi saya sangat menarik untuk dihadir- 
kan kembali, dan dalam fiksi itu jumlah penyu- 
sutan saya hidupkan kembali sebagai roh yang 
gentayangan — lengkap dengan koreksi ketele- 
doran fakta pada laporan Aditjondro. Semangat 
saya sebenamya hanya main-main. Namun rupa- 
nya fiksi ini dianggap mewakili kenyataan. Apakah 
ini masih bisa diterima? Meskipun saya jug? ber- 
maksud menyodokkan fakta ke depan mata. 

★ ★ ★ 

Saya telah memberi catatan, bahwa kenyataan 
apa pun yang teryakinkan dari tulisan saya harus 
ditaruh di dalam kurung. Kita hidup di dalam 
dunia makna, seg?la sesuatu adalah simbol yang 
masih selalu bisa ditafsirkan kembali secara kri- 
tis: apalagi segala sesuatu saya tulis dalam intensi 
kepentingan saya, kepentingan orang yang merasa 
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tertindas, dan melakukan perlawanan, barangjkali 
dengan setengah mcmbabi buta. La tar belakang 
ini mestinya cukup meyakinkan bahwa apa yang 
saya tuliskan itu tidaklah objektif. Jangan terlalu 
percaya kepada saya. Saya cuma mengibuli Anda. 
Meski begitu, ini tidak mengurangi hak saya un- 
tuk terns ngecap kepada Anda, sebagai bagian dari 
kebebasan saya. Dal am akhir catatan ini, saya me- 
mang akan memperbincangkan kebebasan. 

Tadi Anda telah mendengar istilah prarefor- 
masi. Dengan kata itu barangkali terandaikan 
bahwa dalam masa reformasi sekarang, kebebasan 
jauh lebih teijamin. Saya hanya bisa mengatakan 
bahwa situasi di Indonesia sekarang jauh lebih 
berbahaya dari sebelumnya. Rupa-rupanya kami 
ini bangsa yang selain sangat percaya kepada ta- 
khayul, juga sangat menggemari kekerasan. Se- 
makin hari semakin tampak bahwa kekerasan 
tidak lagi hadir sebagai kriminalitas, melainkan se- 
bagai kebudayaan. Bahwa kekerasan bisa menjadi 
kebudayaan barangkali tidak masuk akal, namun 
dalam maraknya kekerasan itu, suara yang meno- 
lak kekerasan nyaris terbungkam oleh suara-suara 
yang bukan hanya setuju, tapi juga langsung me- 
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laksanakan kekerasan itu. Seolah-olah kekerasan 
hanya bisa diatasi dengan kekerasan. Di Indonesia 
sekarang ada kesan bahwa kalau mahasiswa mati 
karena demonstrasi maka itu memang merupa- 
kan risiko yang wajar. Tanpa perasaan bersalah 
masyarakat memenggal kepala seseorang yang 
dikira ninja, lantas mengaraknya keliling kola — 
dan berita ini tidak menjadi persoalan sama sekali. 
Seolah-olah suatu kejadian wajar di antara banyak 
kejadian lain. 

Situasi ini sungguh mengerikan. Kebebasan 
temyata melahirkan anarki. Lebih dari seratus 
partai muncul tanpa malu-malu mementingkan 
dirinya sendiri, sedan gkan hampir semua bahasa 
ungkapan politik secara seragam merupakan ko- 
kok ayam jantan sebelum beradu. Kebebasan yang 
muncul adalah kebebasan yang saling menindas. 
Setiap golongan tidak ingin melepaskan kesem- 
patannya untuk mencaplok kue kekuasaan. Ratus- 
an koran yang ditawarkan dijalanan penuh berisi 
fitnah dan maki-makian. Politik telah menjadi 
penggorengan raksasa yang panas, namun tak se- 
mua orang menyadarinya. Para aktivis yang kritis 
kini lebih sering emosional ketimbang analitis. 
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Indonesia seperti tidak memenuhi syarat apa pun 
supaya selamat, yang dimiliki cuma syarat-syarat 
kehancuran. Bisakah dibayangkan bahwa untuk 
memenuhi kebutuhan ekonomi yang mendesak, 
masyarakat terpaksa menjarah rel kereta api un- 
tuk dijual scbagai besi? 

Kebudayaan Indonesia berada dalam ancaman 
antikebudayaan . Jumalisme yang tadinya begitu 
malu-malu mendadak tampil dengan retorika se- 
langit, media massa yang tumbuh seperti jamur 
di musim hujan tidak bisa diharapkan mcngem- 
bangkan kebudayaan, bahkan membunuhnya — 
tidak terlalu banyak yang tampil agak sedikit re- 
flektif dan menyejukkan: tiada tempat bagi kesu- 
sastraan. Ini sebuah ironi reform asi. Ruang-ruang 
kebudayaan di media massa terhimpit, meski ke- 
giatan kebudayaan itu sendiri marak — barangkali 
merupakan perlawanan terhadap antikebudayaan 
yang merajalela. Prioritas berlebih yang diberikan 
kepada politik di dalam media ini sangat bersifat 
kuantitatif: banyak, panjang, tapi tidak menukik. 
Dalam beberapa hal seolah-olah merupakan ke- 
berpihakan kepada realitas faktual dalam dikoto- 
mi realitas fektual dan imajinasi fiktif. Padahal reali- 
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tas victual ini juga cuma konstruktif — untuk 
tidak mengatakannya semu sama sekali. Hal ini 
membuat saya semakin merasa berada di ping- 
giran. Namun dalam pendapat saya, mereka yang 
betpera n dalam pcrtumbuhan Indonesia sekarang 
ini adalah justru mereka yang menahan diri untuk 
tidak menambah kerancuan teks dalam arus na- 
rasi besar: diperiukan cahaya kecil di pojok-pojok 
gelap sejarah. Dalam praktik, saya tidak menem- 
padcan kegiatan saya di pusat-pusat kebudayaan 
atau media-media dengan tiras yang besar: saya 
menulis tentang teater yang tidak terkenal, film- 
film pendek, topik-topik yang tidak aktiial, yang 
biasanya ditampik media besar karena kntoriajur- 
nafeme yang harus mengikuti arus — maka tidak- 
lah aneh jika tulisan saya juga hanya termuat di 
media pinggiran, katalog pertunjukan, atau meng- 
uap sama sekali setelah sebuah diskusi selesai. 
Jangpn dikata lagi untuk penerbitan buku. Sung- 
guh saya ini cuma seorang penulis pinggiran. 

Dengan kata lain kebebasan yang bermarta- 
bat, di mana setiap orang berkepentingan a tas ke- 
bebasan orang lain, temyata masih hams diper- 
juangkan. Bagi saya memang, kebebasan hanya 
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punya makna dalam peijuangan. Karena kebe- 
basan sebagai hadiah bukanlah kebebasan lagi, me* 
lainkan sebuah suaka. Jadi, tidak sewajamyalah 
manusia meminta kebebasan. Manusia harus ber- 
juang untuk menciptakan ruang kebebasan. Sebe- 
namya hal semacam itulah yang selalu dilakukan 
seorang penulis dalam proses penulisannya. lu- 
lisannya sendiri tidak penting, karena tulisan ha- 
nya sebuah produk. Prosesnyalah yang penting, 
karena itulah suatu proses kemanusiaan: bagai- 
mana manusia hidup dalam kemungkinan yang 
diterimanya, yakni kemungkinan untuk bebas. 
Dalam hal saya, telah saya lakukan kebebasan un- 
tuk menggugat diri saya sendiri, supaya siapa pun 
yang termakan oleh tipu-tipu dalam fiksi saya, se- 
hingga telanjur menganggapnya sebagai kenyata- 
an, bisa terbebaskan. Inijuga bagian dari tanggung 
jawab saya terhadap sejarah. Tapi jika akhimya 
Anda masih percaya juga, apa boleh buat, jangan 
salahkan saya. Terima kasih. ❖ 


PondokAim, t999 
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DENGAN agak sok tahu, saya pemah mcnyata- 
kan: ketika jurnalisme dibungkam, sastra harus bicara. 
Karena bila jurnalisme berbicara dengan fakta, sastra 
bicara dengan kebenaran. Rupa-rupanya saya mc- 
mang sangat bodoh, baru belakangan saya tahu 
pemyataan itu sangat lemah — seolah-olah saya 
tahu apa itu kebenaran. 

Saya pikir, kebenaran itu mustahil diketahui, 
karena manusia selalu berada dalam kondisi ke- 
tercakrawalaannya sendiri: saya tidak akan pemah 
mampu menengok seberang cakrawala itu, se- 
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dangkan apa yang saya ketahui antara diri saya 
sampai di batas cakrawala itu, seberapa ilmiah pun, 
hanyalah merupakan pengetahuan manusiawi — 
dan saya tak pemah tahu pasti seberapa jauh sudut 
pandang manusiawi ini sahih, meskipun untuk 
secuil saja dari kebenaran itu. 

Jadi apakah itu bemama fakta, apakah itu ber- 
nama fiksi, apakah itu bemama jumalisme, apa- 
kah itu bemama sejarah, bagi saya sudah tidak re- 
levan lagi dipertaruhkan untuk mewakili kebe- 
naran. Setiap kata bisa dijelaskan sampai dobol, 
tapi ini semua hanyalah sebuah konstruksi yang 
barangkali saja pura-puranya dianggap bisa meya- 
kinkan sebagai kebenaran — namun yang ada 
hanyalah sebuah konstruksi: tak peduli itu ber- 
nama puisi, tak peduli itu adalah disertasi. 

Seorang penulis fiksi maupun penulis ilmiah 
barangkali saja (saya tidak mengatakan sebetulnya) 
mempunyai ilmu kibul yang meyakinkan dan ter- 
percaya, itulah kibul-kibul yang sudah merupakan 
konsensus bersama. Fakta diterima berdasarkan 
suatu konsensus tentang bagaimana caranya segala 
hal yang masuk akal diterima sebagai kenyataan. 
Fiksi memang seenak pemt, tapi tetap ada suatu 
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cara tafsir-menafsir dalam persetujuan tertentu, 
yang membuat fiksi dianggap mencerminkan 
kembali kenyataan. 

Kenyataan menjurus kepada kebenaran. Apa- 
kah hal itu mungkin? Karena menurut saya hal 
itu belum tentu, maka kebenaran apa pun yang 
diandaikan ada dalam kesusastraan maupun ilmu 
pengetahuan, mungkin sebaiknya diletakkan da- 
lam tanda kurung yang bisa ditafsirkan sebagai 
“kebenaran yang belum tentu”. 

Dengan begitu, yang tersisa dari seorang pe- 
nulis hanyalah kejujuran dan kebebasan. Keju- 
juran adalah moralitasnya, sedangkan kebebasan 
adalah kondisi yang mutlak diperlukannya agar 
bisa bertanggungjawab kepada sejarah. Sedang- 
kan sejarah itu sendiri bukanlah apa yang tertulis 
dari masa sedetik yang lampau, melainkan keki- 
nian yang menuntut jawaban seorang penulis. Ja- 
waban seorang penulis adalah menulis. Tulisan itu 
sendiri tidak penting, karena tulisan hanyalah 
suatu produk Yang penting adalah prosesnya, ka- 
rena dalam proses itu seorang penulis beijuang 
menciptakan ruang kebebasan. Maka, hanya ke- 
bebasan yang dipeijuangkan bisa disebut kebe- 
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basan, bukan kebebasan yang tadinya diminta 
lantas diberikan sebagai hadiah — karena yang be- 
lakangan ini akan menjadi suaka. 

Dalam kebebasan semacam itulah saya meng- 
gugat diri saya sendiri, supaya siapa pun yang ter- 
makan oleh kibul-kibul dalam fiksi saya, sehingga 
telanjur menganggapnya sebagai kenyataan, ter- 
bebaskan. Ini juga tanggungjawab saya terhadap 
sejarah. ♦ 



Cerita Pendek 

TENTANG SEBUAH PROSES 


INI sebuah proses yang belum selesai, jadi Anda 
bisa mengUcudnya. Saya mempunyai pengalaman 
yang bisa saya jadikan cerita pendek, tapi sampai 
sekarang tidak pemah terpikir untuk menulis- 
kannya, karena meski pengalaman itu menarik 
bagi saya, dan mestinya saya mampu mengem- 
bangkannya, temyata tidak pemah menjadi apa- 
apa. Sekarang, saya akan berusaha mengembang- 
kannya bersama Anda. 

Suatu ketika di tahun 1993 saya meliput se- 
buah festival film di Singapura, sebuah kota kos- 
mopoGtan yang bagi saya begitu steril, dan karena 
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itu menjadi sangat membosankan. Namun karena 
meliput festival film sama dengan hidup dalam 
bioskop, menonton empat sampai Hma film dari 
pagi sampai malam, kebosanan saya terhipakan. 
Tetapi ini menyebabkan kerudnan bin: kota Si- 
ngapura bagi saya menjadi tak lebih dari bioskop, 
kereta bawah tanah, dan hotel tempat saya «inggf»l 
yang lumayan kumuh. Ketika pubngdan teitidur, 
mimpi saya pun masih bayangm dari film-film 
yang saya tonton. Satu-satunya seling?n adalah 
kartu-kartu bergambar perempuan yang mcnye- 
iip tiba-tiba dari bawah pintu, menawarkan pijat 
pada tengah malam. Begitulah kehidupan saya se- 
lama dua minggu, sampai tiba di suatu pagi yang 
berbeda. 

Saya sedang mau berangkat ketika terdeng^r 
teriakan. 

“Tolong! Tolonglah saya! Tolong!” 

“Ada apa?” petugas hotel bertanya. 

“Kawan saya pergi! Pergi membawa semua 
uangsaya! Tolong!” 

Ia seorang kulit hitam, saya dug? dari Afrika, 
bukan Eropa atau Amerika, yang memang mung- 
kin saja kita temui di Singapuia, kota transit hntas 
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perjalanan berbagai bangsa, di mana kita bisa ber- 
temu siapa saja dan mana saja dengan seketika, 
untuk kemudian berpisah entah ke mana. 

Saya pcmah berada dalam satu lift dengan ke- 
dua orang kulit hitam itu. Perhatian saya segera 
tertarik, karena yang satu lumayan pendek, dan 
kawannya lumayan tinggi. Kita beri mereka nama 
sebuah peran: Si Pendek dan Si Tinggi. Nah, yang 
berteriak-teriak ini adalah Si Pendek. Ia berbu- 
sana sangat rapi, setelan jas hitam, sepatu meng- 
kilat, dan barangkalijuga berdasi — suatu kostum 
yang sangat kontras dengan adegan yang dibawa- 
kannya: menangis dan meraung-raung menggem- 
parkan lingkungan. 

“Tolonglah saya! Kawan saya pergi membawa 
semuanya!” 

Polisi dengan cepat segera da tang berlari. Ru- 
panya dalam waktu yang singkat petugas hotel 
yang kebanci-bancian telah menelepon polsek ter- 
dekat, yang memperlihatkan juga suatu sistem 
keamanan sektoral yang efektif. Si Pendek lang- 
sung dibawa pergi, dan darijauh saya masih men- 
dengar raungan tangisnya. 

“Biasanya diapakan?” tanya saya. 
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“Diberi tiket pesawat, pulang ke negaranya,” 
jawab Si Band* 

Dalam had saya membadn: “Enak.” 

Tapi masih terdengar Si Band menggerundal 
sendiri. 

“Heran, padahal wama kulit mereka sama.” 
Komentar terakhir inijuga tidak pemah saya 
duga. Rupa-rupanya orang Singapura sangat sen- 
sitif tcrhadap perbedaan, karena seddaknya digu- 
nakan empat bahasa dalam berbagai tulisan dan 
papan nama: Mandarin (huruf kanji), Inggris (hu- 
ruf Latin), Melayu (Latin & Arab), India (huruf 
“India”). Sedangkan yang terdengar di jalan tentu 
didominasi bahasa “Singlish” (Singapore English). 
Dengan kata lain, perkara karni, kite, dan kalian, 
menjadi sangat rawan — banyak isu sekitar masa- 
lah ini dalam berbagai diskusi kebudayaan. Logika 
keheranan Si Band: seharusnya mereka berdua 
tidak bermusuhan, karena sama-sama berkulit hi- 


* Isdlah band bukan untuk merendahkan, melainkan 
pengakuan atas kesetaraannya dengan istilah lelaki 
maupun perempuan. 




Cerita Pendek tentang Sebuah Proses • 171 


tarn. Logika yang aneh, memangnya kalau kulit- 
nya berbeda wama boleh? 

Peris tiwa ini segera saya lupakan. Secara teo- 
retis, peris tiwa semacam itu sudah lebih dari cu- 
kup untuk menjadi cerita, misalnya saja dengan 
meminjam sudut pandang Si Pendek. Bagaimana 
kalau kita jadi dia? Apa yang dia lakukan di sini? 
Apa hubungan dia sebenamya dengan Si Tinggi? 
Mengapa Si Tinggi berbuat demikian? Adakah 
sesuatu yang begitu gawatnya sehingga dia ter- 
paksa melakukan hal seperti itu? Ataukah ini se- 
kadar masalah kejahatan? 

Si Pendek itu da tang dari sebuah negara di 
Afrika. Beberapa tahun kemudian saya pergi ke 
sejumlah negara di Afrika, sehingga saya bisa 
membayangkan betapa jauh dan asingnya Singa- 
pura bagi Si Pendek. Tanpa uang, tanpa paspor, 
dan tanpa pakaian kecuali yang dikenakannya, jauh 
di negeri orang. Kemudian saya menjadi lebih 
mampu merasakan, apa makna tangisdan raungan 
Si Pendek yang dari jauh masih kedengaran. Be- 
tapa kosongnya sebuah perasaan kehilangan. Si 
Pendek, yang barangkali tidak mempunyai keta- 
bahan seorang petualang, mun^cin merasa bagai- 
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kanjatuh ke dalam jurang, melayang-layang dalam 
kesendirian. 

Ini suatu situasi kejiwaan yang sangat cnkup 
untuk sebuah cerita yang tidak usah terlalu pan- 
jang, tapi dengan tema dari pemikiran Hobbes 
yang cukup seram: homo homini lupus — manusia 
adalah serigala bagi sesamanya. Toh saya tetap 
melupakannya, mungkin karena kurang terkesan 
di tengah festival dengan puluhan film yangjuga 
mengaduk-aduk tanggapan, di samping lain-lain 
kesibukan. 

Festival belum berakhir ketika saya berangkat 
naik bis ke Kuala Lumpur, karena hams mewa- 
wancarai kartunis Malaysia terkenal yang bemama 
Lat. Usai wawancara saya langsung pergi ke sta- 
siun untuk sebuah tugas lain, yakni meliput sisa- 
sisa romusha yang berasal dari Jawa di Pulau Pe- 
nang. 

Saya pergi ke stasiun dan menunggu kereta 
api malam. Duduk di bangku panjang, melamun 
ini-itu, tiba-tiba (ttiak jegagik!) saya lihat Si Tmggi 
di seberang rel. Hati saya terkesiap, kantuk saya 
langsung hiking. Ini dia orangnya! Ini dia orang- 
nya! Saya teringat Si Pendek yang menangis me- 
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raung-raung. 

Tapi mau saya apakan? Apakah saya harus la- 
por polisi dan “membela kebenaran”? Ataukah sa- 
ya menelepon ke hotel saya di Singapura agar 
mereka menghubungi polisi, dan polisi Singapura 
mengpntak polisi Malaysia untuk melakukan pe- 
nangkapan? Saya yakin hal ini sangat mungkin, 
meskipun segalanya serba dadakan. Ataukah saya 
sendiri saja mendatanginya untuk bertanya, meng- 
apa berbuat begitu sesama teman? 

Temyata saya tidak berbuat apa-apa, hanya 
memandanginya, dengan penuh rasa ingin tahu. 
Saya memandang sekeliling, cukup banyak orang, 
tapi hanya saya yang tahu bahwa Si Tinggi itu te- 
lah berbuat kejahatan. Dalam sekejap, saya se- 
olah-olah merasa sudah tahu segala-galanya ten- 
tang mapusia itu. Padahal, apalah yang saya keta- 
hui bukan? Semuanya hanya dugaan yang tidak 
bisa dibuktikan. 

Saya memandanginya sembari bertanya-ta- 
nya. Mau ke manakah dia? Apakah dia satu ju- 
rusan dengan saya? Kereta api ini melanjutkan 
peijalanan ke Bangkok setelah istirahat sehari di 
Penang. Apakah saya akan menemuinya juga di 
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Bangkok setelah dan Penang? Bangkok, seperti 
Jakarta, adalah surga para penjahat intemasional, 
terutama yang berhubungan dengan obat-obat 
terlarang. Imajinasi saya berkembang. Barangkali 
ini ada hubungannya dengan sindikat peredaran 
narkotika dunia. 

Sampai sekarang saya masih teringat peris- 
tiwa itu. Saya memerhatikan Si Tinggi. Dia me- 
nengok ke sana kemari, seperti orang yang tidak 
tenang. Dalam hati saya berkata: “Aku tahu per- 
buatanmu, aku tahu perbuatanmu.” Dan duduk, 
berdiri, duduk lagi, berdiri lagi. Pindah tempat. 
Dan suatu kali melihat saya. Dia menatap saya. 
Apakah dia mengenali saya? Tiba-tiba dia beran- 
jak, dan menghilang. 

Menghadapkan pengalaman ini untuk sebuah 
cerita, saya mempunyai pilihan. Apakah saya akan 
bercerita tentang lekuk liku kejahatan masa kini, 
sebuah kerangka dengan adegan kejar-kejaran, 
ataukah menjadikannya masalah kejiwaan: betapa 
sakitnya dikhianati teman. Atau yang lebih pro- 
vokatif: bagaimana rasanya mengkhianati teman. 
Ini pun bisa berkembang, karena sebuah peng- 
khianatan pun mempunyai alasan. Ardnya, saya 
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ingin tahu betul, kenapa Si Tmggi melakukan 
perbuatannya tersebut. Seberapa banyak sih uang 
yang dia bawa, sampai tega-teganya meninggalkan 
Si Pendek yang kebingungan? Barangkali ini tidak 
ada hubungannya dengan kejahatan, hanya sebuah 
pertengkaran antara teman. Apa boleh buat, se- 
galanya memang dimungkinkan. Tapi sebelum 
catatan ini saya tubs, saya tidak pemah meman- 
faatkan pengalaman itu untuk menulis apa pun. 

Maka, inilah sebuah proses. Tujuh tahun pe- 
ristiwa yang saya alami itu berada di dalam per- 
bendaharaan kenangan saya, sejauh ini saya hanya 
mampu menjadikannya sebuah cerita lisan, tanpa 
unsur tambahan. Saya suka menceritakan ulang 
pengalaman saya itu: bahwa saya melihat dua 
orang berkulit hitam di sebuah hotel, saya me- 
nyaksikan nasib Si Pendek di Singapura, dan meli- 
hat lagi Si Tinggi di Kuala Lumpur. Suatu rang- 
kaian kebetulan yang mengesankan. Saya merasa 
istimewa karena saya bisa membangun cerita dari 
dua adegan di dua tempat terpisah yang temyata 
berhubungan, meskipun pengetahuan saya ten- 
tang apa yang sesungguhnya terjadi pun sangat ter- 
batas. Tepatnya hanya terbatas kepada apa yang 
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saya saksikan. 

Meskipun begitu, selama tujuh tahun saya 
beberapa kali mengulang peristiwa ini dalam ber- 
bagai obrolan, yang kalau saya boleh menilai sen- 
diri, agaknya cukup menarik perhatian. Sebagai 
penceritaan lisan, tentu secara teoretis sudah ter- 
kandung suatu teknik, gaya, bahkan drama tisasi 
— namun anehnya terpikir pun tidak untuk men- 
jadikannya tulisan. Padahal, jika menarik secara 
lisan, harus ada suatu cara untuk juga membuat- 
nya menarik sebagai tulisan. Dalam pengalaman 
itu, banyak hal memang masih menjadi perta- 
nyaan, namun kita tidak perlu menunggu jawaban 
untuk merekam dan melahirkannya kembali se- 
cara tertulis, sebagai suatu penggalan kehidupan, 
misalnya saja yang disebut cerpen. Toh saya tetap 
tidak mengerti, mengapa saya tidak menuliskan 
apa-apa dari sana. Barangkali saja, bagi saya peng- 
alaman itu hanya menarik untuk saya ceritakan 
kembali secara lisan. 

Sekarang, Anda sudah mengetahui bagaimana 
seseorang mengalami, memerhatikan, mengha- 
yati, dan kemudian menimbang-nimbang suatu 
peijumpaan. Kemudian Anda melihat bahwa da- 
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lam suatu pengalaman yang paling terbatas seka- 
lipun, sudah terkandung suatu dunia yang utuh, 
dari mana unsur-unsur sebuah cerita bisa ditarik. 
Ada dua orang berkulit hitam, satu teraniaya, yang 
lain menganiaya — ini saja sudah sebuah cerita. 
Anda tinggal menambahkan latar tempat keja- 
dian, potongan kalimat, dan suasana, maka suatu 
cerita telah menjadi sebuah dunia. Tentu saja, mem- 
bangun sebuah cerita tidak harus seperti ini. Saya 
pun sangat tidak suka menulis cerita berdasarkan 
teori. 

Anda sedang mengikuti sebuah proses. Anda 
telah saya ceritakan peristiwanya. Anda tahu bah- 
wa pengalaman itu telah menjadi sumber pence- 
ritaan kembali berkali-kali secara lisan. Anda te- 
lah mengerti bahwa sesuatu yang dramatis telah 
teijadi, telah diceritakan kembali secara lisan, 
tanpa pernah menjadi tulisan, namun — bisakah 
Anda mengikuti prosesnya? — kini Anda mende- 
ngar dan membacanya dari sebuah tulisan. Anda 
telah mengikuti sebuah proses, bagaimana sebuah 
peristiwa tujuh tahun lalu di Singapura yang hanya 
menguap dalam pelisanan, kini akhimya hadir se- 
bagai tulisan berjudul Cerita Pendek tentang Sebuah 
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Proses. Rupa-rupanya dengan can inilah peristiwa 
itu telah menjadi cerita yangdituliskan. ♦ 



“Timor Timur” dalam 
Kisah Pertukangan 

Mengolah fiakta Menjadi Fiksi 


MENJADI terbiasa dengan suatu jenis pekeijaan 
tertentu tidak menghindarkan kita dari sifat-sifat 
pertukangan: kita melangsungkan pekeijaan ter- 
sebut tanpa berpikir lagi tentang pekeijaan itu 
sendiri — kita menjadi tukang. Dalam konteks 
pembicaraan kita, setidaknya terdapat dua jenis 
pekeijaan yang saya jalani begitu rupa, sehingga 
saya terbiasa dengan pekeijaan itu, dan meng- 
genggam sifat seorang tukang, yakni pekeijaan se- 
bagai wartawan dalam bidang fakta; dan pekeijaan 
menulis cerpen dalam bidang fiksi. Pada tahun 
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1992, ketika saya diberhentikan sebagai Redaktur 
Pelaksana Jakarta Jakarta, itu berarti saya telah be- 
kerja 15 tahun sebagai wartawan dan 18 tahun se- 
bagai penulis cerpen. Dalam dua pekerjaan ini 
terdapat suatu paradoks: laporan jumalistik harus 
teijamin jelas bagi pembaca (“objektif”), sedang- 
kan sebuah cerpen harus jelas merupakan kehen- 
dak penulisnya (“subjektif”) — tidak perlu ada 
tuntutan bagi penulis cerpen bahwa pembacanya 
juga harus mengerti, apalagi memahami dengan 
cara yang sama. Dengan demikian saya sudah ter- 
biasa bermain-main dengan tuntutan keduanya, 
yakni menyelundupkan kehendak saya dalam la- 
poran jumalistik, dan sebaliknya membuat sebuah 
cerpen meyakinkan, seolah-olah merupakan fakta 
itu sendiri. 

Saya diberhentikan karena meloloskan berita 
mengenai Insiden Dili 12 November 1991: lapor- 
an 17 saksi mata mengenai peristiwa berdarah itu, 
yang jelas berbeda dengan berita-berita di media 
massa resmi. Saya menafsirkan pemberhentian 
saya sebagai usaha pembungkaman untuk meng- 
ungkap fakta seputar Insiden Dili, saya meng- 
anggap perlawanan paling tepat adalah mengung- 
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kapkan kembali fakta tersebut . 1 Namun karena 
saat itu saya mengalami pencekalan dalam dunia 
fakta, maka saya hanya berpeluang mengungkap- 
kannya dalam dunia fiksi. Bagaimana saya mela- 
kukannya? Berikut ini adalah kisah-kisah pertu- 
kangan. 


★ ★ ★ 

Insiden Dili adalah suatu peristiwa pemban- 
taian, Jakarta Jakarta melaporkan kisah para saksi 
mata, saya kutipkan salah satu di antaranya: 

Tentara yang tidak pakai baju dan bawa senjata mesin, 
langsung menembak ke arah demonstran. Jarak tembakan kira- 
kira 10 meter. Lama tembakan 5 menit. Orang-crangyang 
berada di depan roboh semua kern tembak. Saat ittdah tentara 
yang berseragam lengkap dan bawa sangkurmulai turun dan 
memeriksa manayang masih hidup, dengan cara ditendang- 
tendang pakai kaki. Yang kdihatan masih bergerak dan masih 
hidupditusuk pakai pisau. Saya menyaksikan kekejaman me- 
reka kurang lebih 10 menit, sampai saya dibentak oleh ko - 
mandannya untuk segera keluardari daerah tersebut. Saya 
segmmenmggalkan Santa Cruz, tidak lamakemudianfsekitar 
3 menit), terdengartagi tembakan kedua, tidak lama sekitar2 
menit saja. Saya kira yang lukasaja 200 lebih. 2 
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Menurut saya, peristiwa penembakan adalah 
pusat berita Insiden Dili, maka peristiwa inilah 
yang saya eksplorasi dalam cerpen saya yang per- 
tama dari serial Timor Timur, yakni Saksi Mata: 

"Saudara Saksi Mata.” 

“Saya Pak” 

“Apakah saudara masih bisa bersaksi?” 

“Saya siap Pak, itu sebabnya saya datang ke 
pengadilan ini lebih dulu ketimbang ke dokter mata 
Pak.” 

"Saudara Saksi Mata masih ingat semua kejadian 
itu meskipun sudah tidak bermata lagi?” 

"Saya Pak” 

"Saudara masih ingat bagaimana pembantaian itu 
teijadi?” 

“Saya Pak” 

“Saudara masih ing^t bagaimana mereka menem- 
bak dengan serabutan dan orang-orang tumbang 
seperti pohon pisang ditebang?” 

“Saya Pak” 

"Saudara masih ingat bagaimana darah mengalir, 
orang mengerang, dan mereka yang masih setengah 
mad ditusuk dengan pisau sampai mad?” 

"Saya Pak” 

"Ingatlah semua itu baik-baik, karena meskipun 
banyak saksi mata, ddak ada satu pun yang bersedia 
menjadi saksi di pengadilan kecuali saudara.” 3 
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Cerpen Saksi Mata itu sendiri jelas bukan se- 
buah cerita yang setia kepada realisme, melainkan 
kepada surealisme, toh seluruh imajinasi tersebut 
memang sengaja dibangun untuk mencatat fakta- 
fakta dalam bentuk dialog seperti di atas: bahwa 
yang terjadi bukan sekadar insiden, yang berko- 
notasi tidak sengaja, melainkan pembantaian, de- 
ngan sangat disengaja. Dalam dua tahun, saya me- 
nulis seldtar 12 cerpen berkonteks Timor Timur, 
lantas membukukannya — dan konteks itu lang- 
sung dikenal meski saya tak pemah menyebutkan 
kata “Timor Timur”. Boleh dibilang semua fakta 
yang saya jadikan fiksi bisa dikenali, namun saya 
masih belum puas. Maka saya menyusun sebuah 
novel, Jazz, Parfum, dan Insiden, yangmenuliskan 
laporan itu secara mentah, yakni dalam bentuk 
yang belum disunting untuk dimuat sebagai be- 
rita. Contohnya seperti berikut: 

“Tahu-tahu terdengar tembakan pertama, kita tidak tahu 
itu tembakankeatasatau I fee mana. Mungkin keatasyang 
pertama, setelah itu langsung terdengar rentetan tembakan, 
s dam atimamenitlMil Md ktuit usayaberadadik mgah.Saya 
lihatyangdi depan berjatuhan semua. Tidak mungkin yang 
mad 19, karenadarisatu tentarasaja, sdamasatu dedk, dengan 
rentetan tembakan seperti itu, sudah makan berapa nyawa? 
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Apalagi ini banyak tentara dan banyak massa, tidak trtungkin 
hanya 19yangtewas. 

* Banyakbuktilebihdari 19. Dari orangtua yang ditmggd 
anaknya, adayangsampai lima anak tidak kembali. Teman- 
temankita yang mad, sudahkbihdari 19. Banyak diantara 
teman-teman soya yang meninggal, tapi tidak tercantum daiam 
daftarresmi 

“Saat di kuburan, rosario yang kami bawa dicabut sa- 
libnya, dipatah-patahkan, diinjak-injak oleh tenlara dan suruh 
kami makan. Demikian pula dengan buku-buku doa yang 
kami bawa, dirobek-robek ....”* 

Dengan demikian “fiksi” ini tampil “lebih 
fakta dari fakta”, karena daiam pemuatan di Jakarta 
Jakarta saya membuang unsur-unsur SARA se- 
perti soal penelanan rosario dan salib yang dipa- 
tah-patahkan itu. lentil saja saya bukan orangyang 
begitu berani matinya, sehingga menghadirkan 
fakta ini seperti orang gila. Daiam novel ini fakta- 
fakta mengenai Insiden Dili saya slamur (kabur- 
kan) dengan esai-esai tentang jazz dan fiksi-fiksi 
tentang perempuan dan parfumnya. Setelah di- 
aduk-aduk, soliditas tiga fraksi ini saya hancur- 
kan dengan fraksi-fraksi lain, maka jadilah sebuah 
struktur pecah belah yang hanya dihubungkan 
oleh tokoh aku — jadilah “roman metropolitan”, 
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sebuah improvisasi jazz. Sementara itu, nama- 
nama tempat dan organisasi di Timor Timur saya 
tulis dengan “bahasa Dagadu ”. 5 Kata seperti Fre- 
tilin misalnya, akan terbaca sebagai Hyegingid, 
dan Tlmtim menjadi Gidgid. Meskipun novel ini 
“gagal” hadir sebagai novel (sebagian besar resensi 
di Indonesia memujinya, tapi sebagai “kumpulan 
cerpen”), sosok Insiden Dili hadir secara tegas, 
jelas, bahkan pasti — seolah-olah merupakan fakta 
itu sendiri. Bagi saya ini sudah lebih dari cukup. 

★ ★ * 

Dari fakta di atas, kita bisa masuk ke dalam 
kisah pertukangan lain. Saya kutipkan kali mat: 

Dari orangtua yang ditinggal anaknya, ada yang 
sampai lima anak tidak kembali. 

Kalimat semacam ini sangat “inspiratif ” bagi 
saya sebagai penulis cerpen. Apa yang dilakukan 
seorang ibu yang anaknya tidak pemah kembali? 
Maka saya menulis cerpen Maria, kisah seorang 
ibu yang setiap senja menunggu anaknya, sampai 
setahun kemudian kaget sendiri ketika anaknya 
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betul-betul kembali, dan ia tidak mengenali, ka- 
rena wajahnya habis dipermak. Tidak ada fakta 
tentang perasaan seorang ibu dari LSM mana 
pun, tapi saya cukup berimajinasi tentang bagpi- 
mana seorang ibu menanggapi kejadian itu. Tentu 
imajinasi demi kepentingan sebuah cerpen, saya 
tidak perlu menulis fakta, melainkan yang mung- 
kin merupakan fakta. Toh saya tetap menyelun- 
dupkan sebuah fakta beneran yang tidak muncul 
di koran. 

“Ia masih hidup,” kata Maria setahun yang lalu, 
“tak ada seorang pun menemukan mayatnya.” 

Tentu tak seorang pun menemukan mayatnya, 
pikir Evangelista, mereka mengangkutnya dengan 
truk. 

“Mereka mengangkutnya dengan truk, tidak 
membedakan yang mad dan yang setengah mad,” kata 
seseorang kepada Evangelista. 

Apakah Antonio termasukyang mad atau sete- 
ngah mad?Tapi banyak orang yang ddak kembali. 

“Mereka ddak menemukannya Evangelista, ia 
pasd lari ke hutan, bergabung dengan Ricardo. Ia pasd 
kembali Evangelista, ia pasd kembali.” 

Maria yang malang, pikir Evangelista, tapi ia bu- 
kan satu-satunya yang kehilangan. Bahkan tak ada ke- 
luarga yang ddak kehilangan. Ada yang jadi korban, 
ada yang hilang .... 
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“Aku yakin dia masih hidup Evangelista, aku 
yakin Antonioku akan kembali .” 6 

Begitulah antara Iain pertukangan saya meng- 
olah fakta menjadi fiksi: yakni melihat kemung- 
kinan-kemungkinan fiksi dalam fakta. Sebuah ce- 
rita sedikit banyak mempunyai konvensi, bukan 
sekadar struktur, tema, atau alumya, tetapi juga 
drama. Dari fakta-fakta Timor Timur yang ke- 
mudian selalu mengalir ke meja saya, saya men- 
cari drama yang bisa ditancap jadi sebuah cerpen. 

Saya kutipkan lagi kemungkinan yang saya 
lihat: 


Saat di kuburan, rosario yang kami bawa dicabut salib- 
nya, dipatah-patoHean, diinjak-injak oleh tentara dan sumh 
kami nudum. 

Kemungkinan apa yang saya bayangkan? Cu- 
kup lama saya menduga-duga, sampai 20 bulan. 
Saya menulis cerpen Rosario yangdibuka dengan 
kalimat ini: 

“Katakanlah kepadaku, wahai Fernando,” kata 
dokter itu sambil melihat hasil foto rontgen, “bagai- 
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mana sampai rosario ini ngendon 20 bulan di pe- 
rutmu.” 

Sepanjang cerita Fernando tidak menjawab, 
meski lagi-lagi: 

. . . gambar-gambar berkelebat di kepala Fernan- 
do dengan jemih. Gambar-gambar yang tidak mung- 
kin dilupakan oleh seseorang yang ingin melupa- 
kannya sekalipun. Di telinganya masih mengiangje- 
ritan itu, di matanya masih terbayang orang-orangyang 
rubuh seperti pohon pisang ditebang. Lantas peluru 
itu, lantas darah itu, lantas wajah-wajah ketakutan. Na- 
mun yang selalu membuamya tersentak adalah ben- 
takan-bentakan itu. Bentakan-bentakan yang sangat 
menghina, bentakan-bentakan yang hanya bisa di- 
ucapkan oleh seseorang yang merasa dirinya mem- 
punyai kekuasaan mutlakatas nasib orang-orangyang 
dibentaknya. 7 

Orang-orang yang rubuh saya tulis berdasar- 
kan fakta, sisanya saya bayangkan sebagai sesuatu 
yang mungkin. Setelah cerpen ini dimuat, saya 
mendapat surat dari Atambua. Tanpa nama dan 
alamat. Di dalam surat ia mengaku dirinyalah Fer- 
nando itu, yang menelan rosario, dan ia menya- 
takan terima kasih karena terwakili. Sayang saya 
tidak bisa bertanya, apakah rosario itu masih ter- 
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dapat di dalam perutnya. Dalam sebagian besar 
cerpen, saya terus-menerus mcmbongkar menit- 
menit pembantaian yang disebut Insiden Dili itu. 
Tetapi tidak semuanya begitu. Seperti yang saya 
dapatkan dari wawancara Jakarta Jakarta dengan 
Gubemur Timor Timur, Mario Viegas Carras- 
calao. Ia berkata: 

Fbda akhir Oktober, saya metterima empal pemuda di 
mangcm saya, diantara mereka adadua orang yang tetinganya 
dipotong. Mereka suatu hari duduk di atas jembatan. Ti ba- 
tiba muncul lima orang, tiga orangasal Tirntim dan dm orang 
btrasal dari luar Ttmtim. Langsung menangkap pemuda itu, 
dipukuti, dan tetinganya dipotong. Setetahsemuaorat% puas 
memukuti, dibawa fee tempat tain untuk dipukuti lagi Ptgi 
harmyadisuruhmenandatanganipemyataan,yangmertka tidak 
tahu isinya apa, bant kemudian disuruhputang tanpa diberi 
penjdasan, apasebe nam ya kesalahan mereka.* 

Laporan seperti ini bagi seorang penulis ceri- 
ta menantang penggarapan. Diapakan telinga-teli- 
nga itu? Maka saya menulis Telinga, kisah seorang 
serdadu yang suka mengirim telinga kepada pa- 
camya, dan betapa bangga pacamya menerima te- 
linga-telinga itu. Yang ingin saya tunjukkan: betapa 
menindasnya tentara yang bertugas di Timor Ti- 
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mur itu. Bahwa telinga itu dikirim, saya mak- 
sudkan sebagai teknik distorsi untuk sebuah cer- 
pen karikatural. Belakangan saya ketahui, temyata 
tentara Amerika dalam Perang Vietnam juga mem- 
punyai perilaku yang sama. 

Masih soal potong-memotong. Sekitar dua 
minggu setelah kabar pencekalan saya diketahui 
orang-orang di luar kantor saya, datanglah dua 
orang pemuda Timor Timur, menceritakan ri- 
wayat hidup mereka. Begitu mereka pulang, saya 
mengetik kisah mereka, cuma saja tokohnya dija- 
dikan satu, dan jadilah Manuel Dalam cerita itu 
adegan seorang nenek yang kulit pipinya diiris 
dan disuruh menelannya sendiri adalah riwayat 
sesungguhnya, seperti diceritakan salah satu pe- 
muda itu. Seluruh cerita itu hanyalah penulisan 
ulangdari suatu tutu ran lisan. Benar tidaknya ce- 
rita mereka, cerita itu meyakinkan sebagai sesua- 
tu yang sungguh-sungguh teijadi, saya tinggal 
mengopemya. 

Di dalam fakta terdapat ruang fiksi, dan ru- 
ang ini tidak terbatas. Dari data statistik George 
Junus Aditjondro tentang populasi Timor Timur, 
bahwa penduduknya bukan bertambah, mela- 
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inkan berkurang , 9 dan sebab kekurangan itu ti- 
dak terjawab, karena pengungsian dan pemban- 
taian tidak dicatat, memberi kesempatan kepada 
saya berimajinasi tentang seorang petugas sensus 
di sebuah kota yang seluruh warganya telah men- 
jadi arwah gentayangan. Memenuhi pesanan “cer- 
pen Natal” dari Kompas, saya ceritakan bagaimana 
malam Natal berlangsung di tempat seperti itu, 
dan dengan bahasa Dagadu, kata Dili saya sulap 
menjadi Ningi. Itulah Misteri Kota Ningi (atawa 
The Invisible Christmas). Meskipun ceritanya su- 
realistis, tetapi angka-angkanya akurat, bahkan 
saya sempat melakukan koreksi atas data Aditjon- 
dro. Jadi angka-angka tidak membatasi ruang fik- 
si, bahkan mengembangkannya, j ika kita bermain 
di wilayah yang tidak tercakup angka-angka itu. 
Perhatikan ulasan Aditjondro: 

Lantas, kemana 359.000 orang penduduk TimorTimur 
yang lain? Menurut informasi yang diperoleh sang rohaniwan, 
ada kira-kira 4.000 orang Timor Timur yargpeigi mengungsi 
sekitartahun 1976. Lalu ada jugasejumlahpendudukyang 
dipaksa atau secara sukarela ikut masuk hutan atau naik ke 
gunung bersama Fretilin (Dirdja, 1979: 23). Katakanlah, 
yang ikut Fretilin sekitar 50.000 orang. Itu berarti, di aural 
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ketahuan rimbanya . 10 

Dari teks semacam ini seorang penulis cer- 
pen sudah mendapat cukup ruang untuk “masuk” 
dan membangun sendiri dunianya. Seorang pe- 
nulis cerpen mengembangkan dunia yang mung- 
kin, artinya mungkin sebagai cerpen, dan dalam 
hal Misteri Kota Ningi saya bisa bermain dengan 
bebas, justru berdasarkan angka-angka itu. Sebe- 
gitu jauh pesannya sampai dengpn jelas: penduduk 
berkurang dan semakin berkurang karena pen- 
culikan dan pembunuhan oleh orang asing ber- 
langsung tanpa henti. 

Sudah pasti saya bukan seorang pakar soal 
Timor Timur, namun kebutuhan saya sebagai pe- 
nulis cerpen membuat saya merasa harus me- 
nguasai situasi insiden yang ingin saya bongkar, 
dan temyata saya masih selalu bermain di situ. 
Memperingati dua tahun Insiden Dili, dalam Pel- 
ajaran Sejarah saya gambarkan seorang gum mem- 
bawa murid-muridnya ke kuburan di mana insi- 
den itu dulu teijadi. 
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Guru Alfonso belum lupa peristiwa itu. Bagai- 
mana bisa lupa? Saat penembakan mereka dibagi 
dalam dua barisan. Barisan pertama di depan dan ba- 
risan kedua di belakang. Komandannya menembak 
sekali ke atas, sambii berteriak “Depan tidur, belakang 
tembak!” Setelah yang belakang menembak, yang de- 
pan merangsek dan menusukkan sangkumya ke arah 
semua orang. Guru Alfonso belum lupa, ia hanya bisa 
berlari-lari tidak tentu arah, karena orang-orang ber- 
jatuhan begitu saja, bergelimpangan . . . 

Bandingkan dengan pengakuan saksi mata 
yang dilaporkan wartawan Jakarta Jakarta: 

Saat penembakan mereka dibagi dalam dua barisan. Ba- 
risan pertama di depan dan barisan kedua berada di belakang. 
Komandannya tembak sekali ke atas, sambii berteriak " Depan 
tidur, belakang tembak!” Rida saat yang belakang menembak, 
yang depan merangsek masuk ke demonstran dan menusukkan 
sangkumya, ke arah semua orang. Dan soya hanya bisa berlari- 
lari tidak tentu arah, karena di sekitarsaya, orang-orang ber- 
jatuhan begitu saja kern tembak, seperti di film . 11 

Laporan ini dimuat nyaris sama ketika terbit 
di majalah, dan saya ulangi lagi untuk Jazz, Ptirfum 
dan Insiden,' 2 tentu jauh lebih panjang. Perban- 
dingan kedua teks ini, mungkin bisa langsung 
memperlihatkan bagaimana pertukangan saya da- 
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lam memindahkan fakta ke dalam fiksi. 

Dalam peijalanan waktu, saya tidak bisa sepe- 
nuhnya hanya mengandalkan insiden itu sendiri, 
selain minat saya berkembang. Ketika Xanana 
Gusmao tertangkap, Benny Murdani menyebut- 
nya sebagai tikus. Saya mencoba bersikap oposan 
dengan menulis Salvador, suatu sikap yang tentu 
terbentuk pula oleh banyak selebaran bawah ta- 
nah. Hal yang sama teijadi dengan cerpen Klandes- 
tin. Namun dalam Listrik dan Darah Itu Merah, Jeti- 
deral, saya mefnakai teknik pertukangan kembali. 
Perhatikan teks berikut: 

“Thejirst thing they do to a prisoner is to beat him and give 

him blows to the stomach and the chest; he is blindfolded and 
electric shocks are given; they hit him with iron rods on the back; 
they step on his feet with their boots; they give electric shocks; they 
bum his body with cigarettes including his genitals . . . . ” 13 

Teks semacam itu barang tentu menggetar- 
kan saya. Bagaimana caranya saya menyebarkan 
ini? Saya bayangkan berkas tersebut dibaca orang- 
orang PBB di New York, saya renungkan asal 
mula ditemukannya listrik, dan saya bayangkan ba- 
gaimana situasinya berlangsung. Saya mencari alur 
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untuk menyodokkan fakta tersebut ke depan 
mata orang banyak, maka lahirlah fiksi Listrik, dan 
fakta tersebut bisa dibaca persis seperti aslinya. 
Dalam Darah Itu Merah, Jenderal, wawancara se- 
orangjenderal di Jakarta Jakarta, yang sangat bang- 
ga dengan tugasnya di Timor Timur, saya manfa- 
atkan sepenuhnya. Tetapi penulisan cerpennya 
sendiri dipicu oleh sebuah foto yang tidak dimu- 
at, namun saya sebutkan di dalam cerpen. 

“Jenderal! Presiden musuh sudah tertawan!” 
“Siapa?” 

“Ribalta!” 

Ia teringat presiden musuh yang tertawan itu. 
Begitu kumuh, begitu lusuh — orang seperti ini 
presiden? 

“Orang seperti ini presiden?” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

“Hahahaha!” 

Nasib orang itu tidak terlalu bagus. Para pe- 
menang dengan segera berfoto bersama seorang ta- 
wanan yang tubuhnya penuh lubang. Mayat itu mereka 
pasangi topi dan mulumya dipasangi rokok. Mereka 
berfoto bersama seperti para pemburu berfoto de- 
ngan macan hasil buruan. 14 
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Mungkin saya tidak bisa merumuskan secara 
baik teknik-teknik pertukangan saya. Yang selalu 
saya coba usahakan adalah mengembangkan ima- 
jinasi di sekitar fakta-fakta, menarik garis-garis 
perspektif fiksi yang dimungkinkan oleh fakta- 
fakta tersebut. Bagaimana caranya pcmbaca akan 
pasti menghubungkan fiksi yang dibacanya dengan 
Timor Timur, sementara ketakutan para redaktur 
kepada pemerintah menghasilkan sensor ketat 
luar biasa? Saya hanya mampu memberikan se- 
jumlah kunci. Pertama, terdapat konteks pem- 
bantaian orang-orang bersenjata — dan ini saya 
maksudkan Insiden Dili; kedua, terdapat nama- 
nama yang diwariskan penjajahan Portugal — saya 
harap ini menunjuk Timor Timur; ketiga, saya 
memberi sinkronisasi waktu antara pembuatan 
cerpen dengan peristiwa faktualnya, apakah itu 
Insiden Dili apakah itu penyerbuan Timor Ti- 
mur, seperti Sudah setahun Maria menunggtu Antonio 
(Maria) atau “Umurku 5 tahun ketika penyerbuan itu 
terjadi. ”/“Aku hidup di hutan sampai umur 1 7. ”/“Be- 
rapa umurkau Manud?”/“Hampir21. Kenapa?” (Ma- 
nuel) atau “Inilah untuk kedua kalinya Guru Alfonso 
membawa murid-muridnya kepekuburan itu. ” (Pela- 
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jarati Sq'arah).' s 


★ ★ ★ 

Sampai 12 cerpen, saya menuliskannya tanpa 
pemah ke Timor Timur sama sekali. Seluruh ri- 
set saya merupakan studi literatur. Saya mengem- 
bangkan kausalitas kata-kata dalam fakta menjadi 
kata-kata dalam fiksi. Dalam kumpulan Saksi Ma- 
ta, hanya Salazar yang saya tulis setelah berkeliling 
di Timor Timur, dan menulisnya sambil keliling 
Eropa. Kini perspektifnya meluas, kepada para 
pelarian Timor Timur di Portugal. 

Saya masih menulis Junior, satu-satunya yang 
menyebut nama tempat secara defining yakni Ve- 
nilale, tapi juga dipicu fakta literer, sebuah teleks 
kantor berita asing tentang perilaku anak-anak 
yatim piatu Timor Timur, yang sangat dipenga- 
ruhi situasi perang. Pertukangannya sama: tancap- 
kan alur kepada sebuah fakta, berikan darah dan 
daging kepada kerangka. Kemudian saya menulis 
Kepata di Pugar Da Silva dan Sebatang Pohon di Luar 
Desa, yang dipicu oleh cerita-cerita lisan dari Ti- 
mor Timur. Ketiga cerpen terakhir ini tidak ter- 
dapat dalam kumpulan Saksi Mata . 16 
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Apa bedanya cerpen-cerpen yang ditulis sebe- 
lum dan sesudah pergi ke Timor Timur. Jelas, 
bagi diri saya ada perbedaan besar, karena saya bi- 
sa membangun sebuah dunia barn berdasarkan 
pengalaman yang saya butuhkan — namun rupa- 
nya ini tidak berarti banyak untuk cerpen-cerpen- 
nya. Seluruh cerita saya tentang Timor Timur, se- 
belum maupun sesudah pergi ke Timor Timur, 
sama meyakinkan pembaca bahwa saya menulis- 
kantiya berdasarkan suatu pengalaman di Timor 
Timur. Barangkali ada yang lebih dari sekadar 
pertukangan di sini, namun adalah pertukangan 
itu yang telah membuat kibul-kibul saya dipercaya 
sebagai fakta, meski jelas-jelas merupakan fiksi. 
Saya sendiri memang berpendapat, bahwa fakta 
maupun fiksi hanyalah perbedaan cara untuk me- 
representasikan realitas yang sama. •> 

Catatan 

1. Saya menulis sebuah dokumen, “Jakarta Jakarta dan 
Insiden Dili”, yang terbit pertama kali dalam teije- 
mahan bahasa Inggris, sebagai Introduction dalam Eye- 
witness (ETT Imprint, 1995). 

2 “Pandangan Mata Saksi Tragedi” dalam Cerita dari 
Dili, rubrik Gong! Jakarta Jakarta No. 288, 4-10 
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Januari 1992, him. 98-99. 

3. “Saksi Mata” dalam Saksi Mata (Bentang, 1994), him. 7. 

4. “Laporan Insidcn 1” dalam Jazz, Parfum, dan Insiden 
(Bentang, 1996), him. 9. 
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Sebuah Cerita 

TENTANG BERTTA-BERITA 

Tak Penting 


PADA bulan Maret 2001, pengarang Indonesia 
yang pemah dibuang ke Pulau Burn, Pramoedya 
Ananta Toer, mengeluarkan sebuah buku beiju- 
dul Perawan Retnaja dalam Cengkeraman Militer. 
Berbeda dengan buku-buku sebelumnya, yang me- 
rupakan karya sastra, seperti tetralogi Burnt Ma- 
nusia, yang membuatnya berkali-kali dicalonkan 
sebagai calon pemenang Hadiah Nobel untuk ke- 
susastraan, buku ini bagi saya merupakan sebuah 
laporanjumalistik. 
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Buku itu sebetulnya merupakan semacam in- 
vestigative report atas apa yang disebut Pram sebagai 
“rahasia umum yang tak pemah diselidiki”. Itulah 
sebuah peristiwa yang selama penjajahan Jepang 
di Indonesia antara 1942-1945, bahwa beratus-ra- 
tus perempuan muda Indonesia dicabut setengah 
paksa dari rumahnya dengan janji “belajar di Je- 
'pang”, diangkut dengan kapal ke luar Pulau Jawa, 
hanya untuk kandas di berbagai barak jugun ianfu 
(wanita penghibur) sebagai bagian dari konsumsi 
pemerintah Jepang bagi balatentaranya yang ber- 
tempur di Asia Pasifik. Setelah Perang Dunia II 
selesai, banyak perempuan ini yang hilang tak ten- 
tu rimbanya, sedangkan yang pulang kembali 
tambah malang nasibnya, karena masyarakat me- 
mandang mereka sebagai suatu aib, yakni bahwa 
mereka dianggap sebagai pelacur atau gundik Je- 
pang. Padahal banyak di antaranya diangkut ketika 
masih berusia 14 atau 15 tahun. 

Laporan semacam itu, menyangkut ratusan 
perempuan Taiwan dan Korea, telah terdengar 
berkali-kali, bahkan satu dua perempuan Indo- 
nesia pun telah diberanikan sejumlah LSM untuk 
menggugat pemerintah Jepang, namun laporan 
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Pram ini mempunyai sejumlah segi yang istime- 
wa. 

Pram bersama para tahanan politik lain tiba 
di Pulau Burn pada 1969. Mereka hams menghi- 
dupi diri mereka sendiri di sana, dengan mem- 
bub hutan untuk tempat permukiman dan mem- 
bangun ladang-ladang. Di Pulau Bum itu terdapat 
penduduk asli yang masih sederhana sekali cara 
hidupnya, mereka tidak mengenal humf, tidak 
berbicara bahasa Indonesia dengan baik, bahkan 
disebut tidak mengenal cangkul dan gergaji. Me- 
reka hidup dari berbum dan tidak mengenal la- 
dang. Bagi para tahanan politik, dunia penduduk 
asli itu adalah dunia gelap yang tidak mereka ke- 
nal — dan karena hidup mereka sendiri berat da- 
lam proyek survival, maka semangat mereka yang 
berbakat dalam antropologi hams ditunda. Per- 
mukiman para tahanan politik memang jauh se- 
kali dari permukiman penduduk asli, tak seorang 
tapol dan orang Indonesia lain pemah melihatnya. 
Keadaan alam memang terlalu berat untuk saling 
mengenal dengan mudah. 

Sampai muncul suatu ketika pada 1973, se- 
orang perempuan yang berbeda tampangnya dari 
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penduduk asli, dan perempuan itu temyata se- 
orangjawa. 

Kemudian terkuaklah suatu tabir yang se lama 
ini menutupi sebuah kenyataan yang hanya terde- 
ngar samar-samar. Ada sejumlah perempuan Jawa 
dan Sunda yang diperistri penduduk asli Pulau 
Bum, dan mereka itu temyata adalah jugun ianfu 
tentara Jepangyang ditinggalkan begitu saja sete- 
lah bom atom menghancurkan Hiroshima dan 
Nagasaki di tahun 1945. 

Sejumlah tahanan politik kemudian berlaku 
sebagai wartawan dan antropolog. Mereka mela- 
kukan peijalanan kaki berhari-hari menembus 
hutan dan gunung, untuk melihat sendiri nasib 
para perempuan yang telantar itu. Diketahuilah 
bahwa kaum perempuan dari Jawa, yang menge- 
nal huruf, berbahasa Indonesia dengan baik, dan 
berasal dari suatu peradaban yang lebih canggih 
itu, hams belajar hidup kembali seperti manusia 
pertama kali mengenal bumi. Mereka dikawini 
oleh para pemuka adat, beranak pinak, dan tun- 
duk kepada suatu sumpah: tidak boleh berbahasa 
di luar bahasa sukunya. Apabila kepergpk mela- 
kukannya, mereka hams menghukum dirinya se- 
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suai dengan adat yang diketahuinya. 

Bisakah dibayangkan apa yang telah terjadi? 
Sejumlah perempuan diangkut dari Pulau Jawa 
dan hilang antara 1942-1945, dikenali kembali an- 
tara 1973-1974 di Pulau Burn, dan nasibnya baru 
dibaca secara luas di Indonesia pada tahun 2001. 
Pram membawa kembali laporan sesama tahanan 
politik itu, ketika dibebaskan tahun 1979. Naskah 
ini terlupakan sampai Pram harus berangkat ke 
Jepang untuk menerima The Fukuoka Asian Cul- 
ture Prize pada September 2000. Ia menyerah- 
kannya kepada penerbit hanya sehari sebelum be- 
rangkat, katanya karena undangan ke Jepang mem- 
buatnya ingat kembali naskah itu. 

Bisakah dibayangkan pengalaman apa yang 
dihayati para budak seks malang itu? Diangkut de- 
ngan kapal dengan tujuan yang tidak jelas, men- 
darat di tempat yang tidak mereka kenal, diper- 
kosa setiap hari berkali-kali oleh serdadu asing, 
dan ditelantarkan untuk jatuh ke dalam terkaman 
suku penduduk asli, yang lebih asing dari apa pun 
yang pemah mereka kcnali sebelumnya. Sebagai 
anggota suku penduduk asli, mereka bahkan ti- 
dak boleh mengucapkan bahasa ibunya — penjara 



Sebuah Cerita tentang Berita-Berita Tak Penting • 205 


apakah kiranya yang bisa lebih absurd dari ini? 
Saya membayangkan bagaimana mereka ini “hi- 
king dari dunia”, dan sebaliknya pula “kehilangan 
dunia” dalam pengertian kehilangan dunia refe- 
rensial yang mereka kenal. 

Demikianlah saya menerima buku ini sebagai 
suatu laporan jumalistik. Dengan segera saya me- 
rasakan terisinya sebuah ruang kosong dalam jur- 
nalisme Indonesia masa kini, yang hiruk pikuk 
dengan silang pendapat yang luar biasa raemu- 
singkannya bagi rakyat. Pram telah berlaku seba- 
gai penyuntingbagi laporan investigatif rekan-re- 
kannya. Bagian-bagian yang berbau antropologis 
ia lepaskan begitu saja, sehmgga laporan jumalis- 
tik ini sangat memadai untuk merangsang sebuah 
studi lanjutan. 

Persoalan bagi saya adalah bagaimana nasib 
para perempuan itu? Andaikanlah mereka diang- 
kut serdadu Jepang pada usia 20 tahun pada 1945, 
usia mereka masih 50 pada 1973 ketika bertemu 
para tahanan politik, dan sudah 77 ketika buku 
ini terbit tahun 2000. Mengingat medan ling- 
kungan hidup mereka yang be rat, kemungkinan 
besar mereka sudah meninggal, dan kalau masih 
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hidup juga sudah sulit memindahkan mereka. 
Kepada tahanan politikyang mewawancarai me- 
reka, ada kalanya mereka sebutkan alamat secara 
lengkap. Apakah mereka tidak pemah ingin pu- 
lang? Tentu saja iya, tetapi keinginan itu sudah la- 
ma mereka bunuh atas alasan bahwa pengalaman 
mereka adalah, lagi-lagi, suatu aib. Dengan begitu, 
bagi saya laporan jumalistik ini luar biasa, bukan 
sekadar karena fakta-fakta yang ditemukan dan 
diinvestigasi di lapangan, tapi juga karena dari la- 
poran itu tergambarkan peta saling silang sejarah 
manusia yang menyedihkan. Para tahanan politik 
adalah orang-orang buangan yang menemukan 
orang-orang buangan. Dahulu orang-orang di- 
buang oleh Jepang, kemudian orang-orang dibu- 
ang pemerintah Indonesia sendiri — tentu saja 
tanpa pengadilan. 

Mula-mula saya heran, mengapa Pram bisa 
melupakan naskah ini begitu lama? Seandainya 
buku ini terbit langsung setelah ia dilepas pada 
1979, maka usia para remaja yang dahulu dijadi- 
kan jugun ianju itu masih 56 tahun — dan sebuah 
dunia bisa dibongkar, seperti dunia yang muncul 
ketika para serdadu Jepang yang bersembunyi di 
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hutan ditemukan pada awal tahun ’70-an. Namun 
terpikir juga oleh saya, bahwa situasi Indonesia 
tahun 1979 dan seterusnya, bukanlah ladang yang 
subur bagi kesadaran yang terkandung dalam bu- 
kuitu. 

Seperti apakah sambutan pers atas terbitnya 
buku ini, dengan segala isu yang berada di dalam- 
nya? Temyata disambut hanya dalam lingkup per- 
bukuan, dan laporan itu ditangkap sebagai usaha 
penyadaran ketidakadilan gender. Pemahaman fe- 
minisme memang tumbuh subur dalam sepuluh 
tahun terakhir, tetapi jelas belum pada saat Pram 
dibebaskan. Saya ingat ketika membaca tulisan 
seorang feminis yang paling awal, bahkan saya ki- 
ra semula gender itu adalah “gender” (nama instru- 
men game lan — orkestra tradisional Jawa). Kini, 
kata perempuan dalam bahasa Indonesia pun men- 
dapat makna yang baru, sebagai kata yang rae- 
ngandung makna yang-empu-nya, yang memiliki, 
sehingga menyingkirkan kata wanita yang semula 
lazim digunakan, terutama oleh lembaga-lembaga 
resmi. 

Artinya, isu buku ini berguKr dengan kejutan 
sebentar, tapi hanya dalam “pojok feminisme” — 
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setelah itu habis. Padahal, bukan hanya feminisme 
itu sebetulnya isu yang besar, tetapi sebagai feno- 
mena jumalistik pun, menurut saya, penemuan 
Pram ini layak ditanggapi dengan serius. Telah 
berlangsung suatu tragedi kemanusiaan dan setiap 
orang harus peduli. Jika seorang wartawan ter- 
bang ke Pulau Burn setelah membaca buku ini, 
melanjutkan penyelidikan para tahanan politik, 
maka bisa dibayangkan sebuah prestasi jumalistik 
yang membuka peluang kepada perbincangan se- 
rius dalam berbagai banyak bidang, seperti seja- 
rah, antropologi, dan kemanusiaan. 

Fertanyaannya sekarang, mengapa jumalisme 
Indonesia tidak peduli kepada nasib para perem- 
puan yang “hilang dari dunia” untuk sekian lama 
itu? Kenyataannya adalah, jumalisme Indonesia 
memang tidak peduli kepada banyak hal. Kenapa? 
Karena jumalisme Indonesia adalah jumalisme 
orang-orang bingung. Kenapa bisa bingung? Ka- 
rena Reformasi 1998 memang telah melahirkan 
situasi yang membingungkan. Bagi siapa pun yang 
mengamati situasi (>olitik di Indonesia setelah tu- 
mnnya Soeharto akan tahu, betapa hiruk pikuk- 
nya pemyataan politik berbagai pihak dan semua 
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ini dipuncaki oleh masa pemerintahan Gus Dur 
yang dalam kehidupan sehari-hari saja sudah ter- 
lalu eksentrik bagi banyak orang, apalagi sebagai 
presiden. 

Jumalisme Indonesia adalah jumalisme yang 
sangat tertekan pada masa pemerintah Soeharto. 
Sangat sering saya menghadiri pertemuan para 
pemimpin redaksi yang diselenggarakan oleh De- 
partemen Penerangan, dan di sana saya saksikan 
pemandangan bagaimana para wartawan tiga za- 
man (penjajahan Jepang, Orde Lama, Orde Barn) 
hanya bisa manggut-manggut, mendengarkan 
pengarahan Menteri Penerangan yang konyol. 
Semua orang tertekan karena takut kehilangan 
sumber penghasilan. Akibatnya apa yang disebut 
berita pers adalah press-release keluaran pemerintah, 
dan para wartawan yang meliput di Istana atau 
kantor para menteri selalu menggunakan tape re- 
corder karena sangat takut salah kutip, bukan kare- 
na perbincangannya sulit diingat. Hal ini rupanya 
juga menjadi penting, karena para menteri me- 
mang sangat sering mengingkari pemyataannya 
sendiri, dan untuk itu menyalahkan wartawan se- 
bagai “salah kutip”. 



210 + Seno Gumma Ajidarma 


Situasi yang menekan itu berlangsung selama 
30 tahun lebih, sampai jumalisme Indonesia bisa 
berdamai dengan keadaan itu. Jumalisme Indo- 
nesia puas dengan berita para menteri membuka 
pabrik ini dan itu, dan ibarat kata tidak perlu be- 
keija apa-apa lagi. Jumalisme Indonesia seperti 
anak burung yang diberi makan induknya, diloloh, 
didulang, dengan perbedaan: tidak pemah punya 
sayap untuk terbang. Perusahaan pers yang bisa 
berkembang dan menangguk keuntungan adalah 
yang menjaga jumalismenya untuk tidak meng- 
ganggu “stabilitas” yang dicanangkan pemerintah 
Orde Baru. 

Apa yang terjadi setelah Reformasi adalah se- 
baliknya: semcntarajumlah wartawan berkualitas 
tidak bertambah, jumlah media meledak tanpa 
kendali, sehingga siapa pun bisa direkrut sebagai 
wartawan, meskipun tulisannya lebih mirip orasi 
mahasiswa ketimbang laporan jumalistik. Dalam 
periode ingar bingar politik inilah, apalagi ketika 
Presiden Gus Dur sibuk bersilat kata melawan 
para anggota dewart legislatif, berkembang “jur- 
nalisme kata-kata”. Para wartawan mengutip tx>- 
koh ini, yang akan ditanggapi tokoh ku, dan para 
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wartawan bcrlari-lari antara dua tokoh ini dengan 
tape recorder di tangannya. 

Dalam kondisi seperti ini, berita-bcrita se- 
pcrti bayi yang mati setiap hari karcna kuranggi- 
zi, sebagai hasii penelitian yang akorat, tidakmem- 
punyai pcluang untuk menyodok sebagai headline. 
Berita semacam itu, dengan angka-angkanya yang 
membosankan, hanya terletak di pojok, dan se- 
begitu jauh tkiak. mendapat tanggapan sama se- 
kaiL Ini juga berlaku untuk berita-berita “casual- 
ties of war” yang berlangsung di Aceh. Pembakaran 
desa-desa, pemerkosaan, pembunuhan massal, 
dan penculikan menjadi sekadar angka-angka, dan 
pembaca semakin lama semakin kebal, karena 
pers tidak pemah menyampaikannya sebagai tra- 
gedi manusia. Jangan dikata lagi para aktivis yang 
hilang sebelum reformasi, dan sampai hari ini be- 
lum kembali. Kematian di Indonesia hanya layak 
sebagai berita sensasional dan bukan duka, angka- 
angkalah yang berbicara dan bukan rasa. 

: Apakah kiranya yang membuat jumalisme di 
Indonesia berkembang seperti itu? Saya kira ka- 
rena pers Indonesia tcrjebak ke dalam konstmksi 
besar be mama industri. Pers Indonesia yang ber- 
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hasil adalah pers yang berfaasil survive dalam ke- 
melut ekonomi dan politik. Dcngan demikian, bi- 
sa dikatakan bafawa narasi besar jumalisme Indo- 
nesia ditentukandlefa bisnis. Segala usaha inovasi 
pemberitaan dipertaruhkaivbukan terutama de- 
mi kualitas jumalistik, tetapi untuk mernbuka 
peluang bisnis — dan sebagai usaha bisnis, peru-, 
sahaan pers temyata tidak bisa melepaskan diri 
dari kepentingan-kepentingan politis. Ini mem- 
buat perusahaan pers suka mencari periindungan 
kepada berbagai kekuatan politik, tetapi dengan 
sikap yang sama sekali tidak tulus. Kepada militer 
misalnya, meskipun berita tentang para pembang- 
kang dalam tubuh militer mulai ditulis dengan se- 
dikit simpati, tidak pemah terlihat sikap yang 
agpk kritis terhadap militer itu sendiri. Militer ma- 
sih disegani, untuk tidak mengatakannya ditakuti. 

Kalau kita membaca berita pembantaian ra- 
tusan orang Madura oleh orang Dayak di Sampit, 
hanya beidasarkan berita tertulisnya saja kita ti- 
dak akan tahu orang Dayak itu bersalah atau tidak. 
Laporan pers tentang tragedi itu menurut saya sa- 
ngat memalukan, karena pers menyebutnya tra- 
gedi tetapi tidak menyebut kata “Dayak” sama se- 
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kali, sehingga disebutkan korban-korban orang 
Madura yang tubuhnya berkaparan di berbagai 
tempat tanpa kepala, tetapi tidak ada pihak yang 
bisa dianggap bersalah. Mungkinkah, jika wanita 
dan kanak-kanak pun jadi korban, tidak ada yang 
bersalah sama sekali? Analisis para ahli yang mun- 
cul, justru sebagian besar menyalahkan orang- 
orang Madura itu, sebagai para transmigran yang 
kasar dan tidak bisa menyesuaikan diri. Seorang 
ahli antropologi bahkan berkata, bahwa pemban- 
taian itu tanggung jawab roh yang merasuki 
orang-orang Dayak itu. Saya yakin, sepeiti yang 
sudah-sudah, tidak akan ada keadilan daiam pe- 
ristiwa tersebut. Sampai hari ini, orang-orang 
Madura perantauan masih jadi pengungsi di ne- 
geri sendiri. 

Tekanan bisnis membuat pers mengira ha- 
nya berita-berita aktual yang dibeli orang, dan si- 
tuasi politik membuat pers selalu memuat berita 
yang sama. Sebagai ilustrasi saya bisa ceritakan, 
bahwa saya berlangganan hampir semua koran 
penting yang terbit di Jakarta, tapi hanya 'yang 
terbit pada hari Minggu, karena hanya untuk edisi 
Minggu terlihat para wartawan itumengadu krea- 
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dvitasnya — dalam hal ini pembaca diuntungkan. 
Pada hari biasa, kita cukup membcli satukoran, 
karena scmua koran beritanya pasd sama. Kenapa 
para wartawan tidak mampu saling mcmbcdakan 
diri? Inilah hasil cetakan masa 32 tahun pemerin- 
tah Ordc Barn, yang selalu menekankan betapa 
menjadi yang lain adalah keliru. Ada suatu masa 
kedka segenap organisasi profesi maupun kema- 
syarakatan harus menyatakan kebulatan tckad 
kepada Pancasila sebagai asas tunggal ideologi ne- 
gara, termasuk Persatnan Vfortawan Indonesia — 
dan pada tahun ’80-an, itu, siapakah yang be rani 
menolaknya? Bekas-bekas penindasan itu terlihat 
sekarang, bahwa dengan segala kebebasannya se- 
tup golongan tidak bisa dan tidak ingin menerima 
pendapat golongan lain. Untuk memainkan Vol- 
taire: “Kebebasan Tuan untuk menyatakan penda- 
pat saya bela sampai mad, asal pendapat Tuan ti- 
dak berbeda dengan pendapat saya.” 

Bisa dimengerti jika sisi lain “reformasi” da- 
lam pers Indonesia itu adalah maraknya majalah- 
majalah franchise dan entah apalagi yangjelas-jelas 
hanya terjemahan. Itulah majalah-majalah tanpa 
kebanggaan nasionaiyang hanya memanjakan kelas 



Sebuah Cerita tentang Berita-Berita Taic Penting • 215 


menengah, atau siapa pun yang bermimpi ingin 
menjadi bagian dari kelas menengah itu. Kios- 
kios majalah di pinggir jalan tidak pemah lebih 
semarak seperti sekarang, mulai dari tabloid- 
tabloid semipomografi, semiparanormal, sampai 
tabloid khusus sepak bola semuanya ada di sana. 
Belum lagi dengan tabloid-tabloid propaganda 
jihad melawan siapa pun yang dianggap iblis. 
Media-media semacam ini setelah 11 September 
langsung bersampul depan Osama bin Laden, 
tentunya dengan pertimbangan akan dibeli siapa 
pun yang memahlawankan Mystery Guest ter- 
sebut dalam permainan media ini — dengan 
suatu cara, media semacam ini juga hams diang- 
gap sebagai media hiburan. 

Dengan demikian, terbangun sebuah kon- 
struksi di depan kita, itulah konstruksi pers yang 
secara polids maupun secara bisnis mengabdi ke- 
pada satu kependngan: yakni keselamatan. De- 
ngan segenap inferioritas dalam patologi budaya 
warga negara Dutoia Ketiga yang berada di bawah 
garis kemiskinan, nafkah sehari-hari menjadi 
sesuatu yang paling utama, sebagai wujud penye- 
lamatan yang pertama. Mereka yang tidak be rani 



216 • Seno Gumira Ajidarma 


menerima konsekuensi politis sekadar menjadi 
pedagang media; mereka yang tidak mempunyai 
kecerdikan dalam perdagangan mumi berjual beli 
ideologi, karena setiap golongan yang mempunyai 
kepentingan dengan kekuasaan membutuhkan 
media sebagai corong peijuangannya. Artinya, se- 
makin besar dan semakin sukses sebuah media, 
sebetulnya semakin sempit ruang geraknya, kare- 
na keterikatannya kepada kepentingan politik 
maupun bisnis, dengan kebijakan utama mem- 
pertahankan keselamatan. Maka perhatikanlah 
betapa hati-hati media di Indonesia menuliskan 
peristiwa 11 September, karena di sana tersirat ke- 
terlibatan orang-orang beragama Islam, meski hal 
itu tidak pemah disebutkan. Sedan gkan segala se- 
suatu yang menyinggung Islam di Indonesia, ha- 
ruslah dianggap sangat sensitif. 

>■' Dalam konstruksi semacam itu, di manakah 
letaknya para korban? Sama seperti berita WTC 
yang akhimya hanya memainkan para pemeran 
utama: George W. Bush VS. Osama bin Laden, 
dan para korban bolehditulis di pojok-pojok saja, 
para korban di Indonesia lenyap ditelan arus besar 
sejarah yang hanya peduli kepada peris tiwa-peris- 
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tiwa besar (baca: sensasional). Dengan kata lain, 
pers Indonesia belum menjadi obor masyarakat 
yang bisa memberi terang di balik kekacauan yang 
hiruk pikuk, melainkan menjadi bagian dari ke- 
kacauan itu sendiri, dan pada gilirannya malah 
mengacaukan persepsi masyarakat atas posisi me- 
re ka kini dalam sejarah. Bahkan kaum intelektual, 
yang peranannya di tengah masyarakat adalah me- 
nyalakan pijar-pijar kebenaran itu, bolak-balik ha- 
nya terlibat dalam polemik masalah politik dan 
ekonomi, tanpa pemah menyinggung masalah ke- 
manusiaan sama sekali. 

Dengan pemahaman saya yang terbatas, saya 
berpendapat masalah kemanusiaan lebih penting 
ketimbang politik dan ekonomi. Sebagai warta- 
wan, bagaimanakah sikap saya menghadapi masa- 
lah ini? 

Setelah mengalami pemasungm beberapa ka- 
li, dan mengubah haluan media yang saya tangani 
ke kanan dan ke kiri, akhimya majalah itu dibiar- 
kan mati oleh penerbitnya, dengan alasan yang 
sampai sekarang tidak terlalu jelas — tapi saya ki- 
ra perusahaan tempat saya bekeija, sangat tidak 
terbiasa dengan lahimya serikat karyawan di unit 
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saya, yang justru merupakan salah satu buah re- 
formasi. Membunuh majalah itu adalah cara 
penghapusan yang paling masuk akal — kecuali 
bahwa temyata saya tetap bertahan di sana, seba- 
gpi orangyang tidak bisadiusir maupun tidak man 
meminta uang pesangon. 

Begitulah saya setiap hari memasuki kantor 
yang kosong, dan apakah yang bisa saya lakukan 
dengan sebuah kantor yang kosong? Saya meng- 
ubahnya scbagai tempat ladhan teater, untuk rae- 
mindahkan fakta-fakta tak tertuliskan ke atas pang- 
gung. Itulah antara lain cara saya untuk menerus- 
kan profesi saya sebagai wartawan, meskipun saya 
tidak mempunyai media: saya menjadi wartawan 
bermedia teater. 

Riwayat pribadi saya ini mempunyai konteks 
dengan perbincangan kita: menurut saya berita 
kemanusiaanlah yang harus menjadi berita utama, 
berita-berita tentang para korban, bukan badut- 
badut politikyangjungkir balik di atas panggung 
media. Adapun berita yang saya panggungkan ada- 
lah para orangtua kaum aktivis yang hilang, dan 
sampai hari ini tidak kembali. 

' Saya akan kisahkan kembali bahwa menjelang 
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Reform asi 1998, sejumlah aktivis pergerakan hi- 
lang tak tentu rimbanya. Saya ingat para pejabat 
berkomentar, bahwa para aktivis itu menghilang- 
kan dirinya sendiri. Sebuah LSM berdiri untuk 
menangani masalah ini, yakni Komisi untuk 
Orang Hilang dan Korban Tindak Kekerasan 
(Kontras) yang rupanya cukup merepotkan pe- 
nguasa. Satu per satu para aktivis ini ditemukan 
di berbagai kota lain, bahkan ada juga yang dilepas 
di pulau yang jauh, tentu dengan tekanan untuk 
tidak berbicara. Karena tidak sabar, Kontras meng- 
umumkan diketemukannya 9 orang, dan mereka 
mengungkapkan pengakmannya, agar 14 sisanya 
segera dilepas. Namun yang teijadi adalah seba- 
liknya: 14 orang sisanya tak pemah kembali. 

Ketika berita itu menguasai headline koran- 
koran, saya berpikir tentang orangtua orang- 
orang hilang itu, dan saya berpikir mereka men- 
dapat simpati masyarakat. Tetapi setelah berita- 
berita itu hilang dan digantikan berbagai sensasi 
lain, dalam kepab saya masih terbayang-bayang 
para orangtua yang menunggu anaknya. Bayangan 
itulah yang saya tuliskan menjadi naskah drama: 
sepasang orangtua bercakap-cakap di ruang te- 
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ngah, dan akhimya lagi-lagi teringat anaknya. Si- 
tuasi itu sebetulnya sangat nyata, tetapi kon- 
struksi jumalisme hanya menyediakan ruang un- 
tuk rumus-rumus semacam aktualitas, nama be- 
sar, dan peristiwa menggemparkan. Tiada tempat 
bagi sepasang orangtua yang tak habis berduka, 
meski itu merupakan fakta nyata betapa politik 
telah memasuki ruang keluarga. Hilangnya para 
aktivis ddak bisa dikatakan sebagai masalah politik 
lagi, melainkan masalah kemanusiaan, yang bagi 
saya sebetulnya sangat urgpn: apakah kita harus 
menunggu sampai orang yang kita cintai diculik 
untuk memahami semua ini keliruj? Seperti di- 
ketahui, jumlah orang hilang karena alasah politik 
di Indonesia mencapai ratusan ribu orang, yang 
sampai hari ini belum berhenti, dan yang sema- 
cam itu bukanlah suatu isu nasional. 

Drama Mengapa Kau Culik Artak Kami? di- 
mainkan keliling berbagai kota, dan temyata 
efektif diterima sebagai fakta.* Lebih efektif ke- 
timbang saya menulis kolom betapapun bagus- 


*' Niniek L. Karim dan Landung Simatupang 
berperan sebagai Ibu dan Bapak; peran S atria, anak 
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nya. Dengan menjadikan fakta itu sebuah pemen- 
tasan, fakta itu bisa tertampung kembali dalam 
konstruksi realitas jumalisme, yakni memenuhi 
syarat aktuahtas untuk menjadi berita. Dengan 
suatu cara, saya telah menggunakan cara-cara Pra- 
moedya Ananta Tocr, yang mengemas kembali ri- 
wayat kaum perempuan yang hilang dan dipaksa 
menjadi budak seks tentara Jepang sekitar 55 ta- 
hun yang lalu, sebagai peristiwa lama, tapi sebe- 
tulnya merupakan berita baru. 

Jumalisme, dengan demikian, hams kritis 
terhadap keterbatasannya, dan itu berarti ramus- 
ramus lama jumalisme hams dibongkar dan di- 
periksa kembali. Memang ada “mbrik-mbrik ka- 
sihan” di mana laporan kehidupan para pengungsi 


mereka yang hilang — untuk muncul hanya satu 
detik — dimainkan bergantian oleh Nezar Patria dan 
Rahaija Waluya Jati, dua dari sembilan aktivis yang 
dilepaskan para penculiknya. Dipentaskan oleh 
Perkumpulan Seni Indonesia (PSI) sebagai 
produksi Kontras di Jakarta, Yogyakarta, dan 
Bandung, padaJuli-Agustus 2001. Naskah terdapat 
dalam Mengapa Km Culik Anak Kami?: Tiga Drama 
Kekerasan Politik (Yogyakarta: Galang Press, 2001), 
79—137. 
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auu orang-orang menderita dituliskan, tctapi 
masalahnya bukan di situ: pan korban masih ha- 
nya dianggap sebagai pelengkap penderita — se- 
suatu yang sudah sewajamya ada. Mcnurut saya 
pandangan semacam ini barns diubah. Pan kor- 
ban harus menjadi prioritas utama, karena tanpa 
berpihak kepada naereka yangtcrtmdas dan men- 
derita, jumalisme akan kehilangan makna sebagai 
media dalam arti yang sesungguhnya: mengusa- 
hakan segalanya demi harkat manusia. Itulah yang 
saya maksudkan sebagai ruang kosong dalam jur- 
nalisme Indonesia. ❖ 

Pembroke Street,Vktoria, B.C., 
Oktober 2001 



Menulis Adalah 
Melihat ke Luar Jendela 


Menulis adalah proses memindahkan 
apa pun yang menarik bagi penulisnya 
ke sebuah tulisan. 

Apa yang disebut “yang menarik” 
bisa saja “sangat tidak menarik”, 
pembunuhan misalnya, atau sens us penduduk. 
Tapi jika seseorang menulis sesuatu, 
justru apalagi dengan terpaksa, 
pasrilah karena ada sesuatu yang apa boleh buat, 
akhimya dipertimbangkan dan diputuskan 
sebagai sesuatu yang dianggap penting. 
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Menarik, penting, dan sebagainya, 
adalah sesuatu yang 

dilihat, didengar, dirasa, dan dipikirkan, 
tak perlu dipilah lagi, 
bagaimana yang dirasa, 
bagaimana yang dipikir, 
segalanya dialami sebagai totalitas — 
seperti hidup, 
kita tidak berpikir lagi, 

“wah, saya sedang bemapas nih,” 
atau 

“wah, jantung saya sedang berdetak nih,” 

: kita hanya hidup saja. 

Kita hanya bisa menulis karena kita ini hidup. 
Kehidupan adalah jendela penulisan. 

Tubuh kita adalah sebuah ruang 
yangjendelanya tertutup dan gelap 
bila kita tidak-hidup 
(atau hidup tapi cuma bengong). 

Jendela itu akan terbuka, dan kita akan 
melihat mendengar merasakan 
memikirkan merenungkan 
apa saja 
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bila hidup itu ldta sadari — 
penulisan adalah suatu bentuk kesadaran. 
Bahwa kesadaran itu tidak bisa penuh, 
dan bawah-sadar berperan, 
itu soal nanti, 
yangpenting: 
menulis itu sebetulnya 
sesederhana melihat lewat jendela. 

Jarak antara hidup dan tidak-hidup, 
temyata hanya seperti mengedipkan mata. 
Menutup mata, gelap. 

Membuka mata, terang. 

Tapi perbedaan hidup dan tidak-hidup itu 
begitu besar, 

sehingga daun yang melayang 
menjadi sangat besar artinya 
jika disadari 

pemandangan itu tidak akan pemah kita saksikan 
jika kita belum pemah hidup. 
Kesadaran semacam ini membuat daun 
yang melayang ditiup angin 
dan berguling-guling 
dan terseret-seret di jalanan 
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dan akhimya terpojok 
menguning 
dan mengering 
di sudut yang sepi itu 
tanpa satu makhlukpun memedulikannya 
menjadi sesuatu yang menarik. 

Temyata 

pengalaman sehelai daun pun 
merupakan sejarah yang dramatis. 
Manusia yang sadar, menyadarinya. 
Seorangpenulis, menuliskannya. 

Orang yang matanya tertutup dan telingmya buntet, 
melihat daun tapi seperti tidak melihat daun, 
mendengar suara jeritan 
tapi seperti tidak mendengar suara jeritan, 
dan tak akan pemah bisa 
menjadi penulis dari hati yang terdalam, 
otak teijemih, danjiwa yang lapang. 

Mereka yang ingin menulis, 
selama ia bukan tidak-hidup, 
tinggal melihat apa yang dilihatnya, 
mendengar apa yang didengarkannya, 
lantas menuliskannya. 
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Tidak terlalu keliru jika dikatakan 
betapa menulis itu gampang. 

Yang tidak terlalu gampang adalah 
mempunyai sikap seorang penulis 
yang selalu melihat, 
selalu mendengar, 
selalu merasakan, 
selalu memikirkan — 
untuk dituliskan: 
sampai semua itu lebur 
menjadi jalan hidupnya. 

Sama seperti kita hidup, 

ldta tidak berpikir, “wah, saya sedang hidup nih.” 

Seseorangyang ingin menjadi penulis yang baik 
tinggal melihat lewat jendela kehidupannya 
dengan baik-baik, 
lantas menuliskan apa pun 
yang dianggapnya menarik atau tidak-menarik, 
dengan cara yang menarik maupun tidak-menarik. 
Keduanya menyumbang, 
keduanya mendapat tempat. ❖ 
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DI BUNGKAM 

SASTRA HARUS BICARA 

. . . yang berkemungkinan membungkam pers itu bukan 
hanya pemerintah seperti zaman Orde Baru. 
Dalam kenyataannya, kantor redaksi masih sering 
menerima ancaman dan pada gilirannya masih 
dimungkinkan terjadinya pendudukan, perusakan, atau 
pelanggaran kedaulatan kantor redaksi oleh pihak 
mana pun yang merasa mampu melakukannya. 
Meskipun perbuatan semacam itu tetap dilawan, 
lebih banyak lagi media yang cenderung 
menghindari konflik dan itu adalah suatu 
bentuk keterbungkaman tertentu. 


Trilogi Insiden 

Setidaknya ada tiga buku Seno Gumira Ajidarma yang merupakan Tri- 
logi Insiden— ketiganya mengandung fakta seputar Insiden Dili, yang 
ditabukan media massa semasa Orde Baru. 

Itulah Saksi Mata (kumpulan cerpen), Jazz, Parfum & Insiden (roman), 
dan Ketika Jurnalisme Dibungkam, Sastra Harus Bicara (kumpulan esai) 
yang diterbitkan ketika Orde Baru masih berkuasa. Ketiganya telah 
menjadi dokumen,tentang bagaimana sastra tak bisa menghindar un- 
tuk terlibat, secara praktis dan konkret, dalam persoalan politik — 
apabila politik kekuasaan itu menjadi semakin tidak manusiawi. 

Di masa reformasi, kewaspadaan atas perilaku kekuasaan tidak bisa 
dilepaskan. Ketiga buku ini diterbitkan kembali, memenuhi kebutuh- 
an untuk saling mengingatkan. 



